深夜的雨丝斜斜地织在车灯前，像一层流动的纱，模糊了城市的轮廓。
林野握着方向盘的手微微收紧，车子缓缓减速，最终停在街角那栋熟悉的旧楼对面。
她本不该来的。
老宅五楼的阳台，那盏早已锈蚀的吸顶灯，竟亮着。
她怔住了。
这盏灯，曾是童年最刺目的审判台——每一次练琴超时、作业出错、成绩下滑，母亲周慧敏都会让它彻夜通明，仿佛光本身就能驱赶懈怠与软弱。
可自从林野搬出去后，这灯就再没亮过。
母亲的作息严苛如钟表：晚上九点关灯，雷打不动。
哪怕停电也要摸黑上床，她说，“规律才是人的骨架。”
可现在，灯亮了。在凌晨一点十七分，在一场细雨未歇的夜里。
林野熄了火，推门下车。
湿冷的空气贴着皮肤爬上来，她没有打伞，只是仰头望着那点昏黄的光晕，像一颗不该存在的星。
电梯坏了多年，她一步步走上五楼。
楼梯间回荡着她的脚步声，轻得像是怕惊醒什么。
推开家门时，门锁发出轻微的“咔哒”声，客厅空无一人，只有厨房水龙头滴着水，节奏缓慢，如同某种等待。
她走向阳台。
推开门的那一瞬，风带着泥土和青苔的气息扑面而来。
藤椅上蜷缩着一个身影，毛毯滑到腰际，手里还攥着那只老旧的塑料浇水壶，壶嘴滴下最后一颗水珠，落在陶盆边缘，发出极轻的一响。
周慧敏睡着了。
林野屏住呼吸，走近几步。
目光落在陶盆上——原本覆在青苔上的影像纸已被取下，换成了一个新制的纸垫。
质地粗糙，泛着灰褐斑驳的色泽，隐约可见纤维中嵌着细小的金属螺旋，还有烧焦的边角、褪色的字迹残片。
那是她的日记残页。
是当年被烧毁后，从灰烬里抢救出的碎屑。
也是“风痕墙”上那些物证的残渣。
有人把这些东西收集起来，打成了纸。
更让她心跳停滞的是，纸面上浮着几行铅笔写的字，笔迹颤抖而迟疑，像是写了几遍又涂改过：
“你小时候……其实……”
后面的字没有继续，只有一道长长的划痕，仿佛思绪断裂，或勇气耗尽。
林野喉咙发紧，视线有些模糊。她轻轻唤了一声：“妈。”
周慧敏动了动眼皮，睫毛颤了颤，却没有立刻醒来。
嘴唇微张，似在梦中低语，声音轻得几乎听不见。
她又叫了一声，抬手扶住母亲的手臂。
那手臂瘦得惊人，骨头硌着手心，皮肤薄得像纸。
“灯……该关的。”周慧敏睁开眼，眼神浑浊，意识尚未完全回归，嘴里却先吐出这句话。
她试图坐直，手一软，浇水壶掉在地上，发出空洞的响声。
“我来。”林野低声说，弯腰捡起壶，扶她起身。
老人走得缓慢，每一步都像踩在记忆的裂缝上。
到了卧室门口，林野替她脱鞋、盖被，拉好窗帘。
她转身要走，却听见背后传来极轻的翕动。
“……你说妈妈是不是太狠了……”
不是对着她说的。
甚至不像是清醒的言语。
更像是潜意识深处漏出来的一句自白，沉在梦的底层，终于浮到了唇边。
林野站在原地，背对着床，手指扣住房门边缘，指节泛白。
她没问，也没回头。
只是顺手按下了卧室的灯开关。
黑暗降临。
但她没有去关阳台的灯。
那盏老旧的吸顶灯，依旧亮着，昏黄的光洒在陶盆上，照着那未写完的句子，照着青苔绒面泛起的微光，也照着地上那一包仍未撒下的花籽。
这是她第一次，允许那光存在——哪怕它不合规矩，哪怕它显得多余，哪怕它只是徒劳地照亮一片寂静。
第二天午后，阳光穿云而出。
林野带着江予安回到老宅，说是整理书房，实则是想让他看看这个曾囚禁她二十多年的空间。
书架上仍摆满教辅资料，墙上贴着泛黄的成绩榜，角落那架钢琴盖子紧闭，像一具沉默的棺木。
江予安蹲下身清理柜底时，忽然抽出一台老式录音机——黑色塑料壳，按键发黄，磁带仓半开着。
“你还留着这个？”他认得它。
林野曾在小说里写过：每天清晨六点，它准时播放英语听力，音量调到最大，逼她一边刷牙一边复述，错一句，重来一遍。
林野接过机器，指尖抚过表面一道浅浅的划痕——那是她十二岁那年，用剪刀划的。
她鬼使神差地按下播放键。
空带转动，沙沙作响。本该是一片空白。
可就在即将停止的瞬间，一段模糊的人声，从扬声器里渗了出来。
极其微弱，夹杂着电流杂音，像隔着一层厚重的墙。
但那个声音，她认得。
那是二十年前的周慧敏。
疲惫、沙哑，带着一种从未有过的迟疑：
“……野野，今天考了98，你说妈妈是不是太狠了？”
林野猛地松开按钮，整个身体向后退了半步，仿佛被那声音烫到。
房间里静得可怕。
江予安看着她，没说话，只是轻轻握住她的手。
窗外，风吹动藤蔓，轻轻刮擦着玻璃。
而林野盯着那台录音机，心跳如鼓。
她没有告诉母亲。
她只是默默把那段音频拷贝下来，存进随身硬盘。
林野没有告诉母亲。
那盘录音带被她带回了公寓，在深夜的书桌前，她戴上耳机，将音频导入电脑。
降噪软件运行时，屏幕上的波形图微微起伏，像一颗沉睡多年的心脏重新开始搏动。
她一遍遍调整频率，滤去电流杂音，直到周慧敏的声音清晰得仿佛就贴在耳畔——那句“你说妈妈是不是太狠了”，不再是梦呓，而是一道裂开的堤坝，泄出积压二十年的暗流。
她忽然想起童年无数个清晨：六点整，录音机准时炸响，英语听力逼着她一边刷牙一边复述。
错一句，重来一遍；再错，母亲会站在门口，眼神冷得像未融的霜。
那时她以为那声音是命令，是审判，是铁律。
可现在听来，那磁带开头有极轻微的一秒空白——像是犹豫，像是喘息，像是一个人在按下“播放”前，曾对着机器迟疑地问自己：“这样做，对吗？”
她把这段声音剪辑进一段三分钟的声音装置。
背景是雨声，细密绵长，如同那夜她停在楼下的那一场；藤蔓刮擦玻璃的窸窣，陶盆滴水的节奏，都来自老宅阳台的真实采样。
她在结尾处重复了那句话，压低、拉长，混入风声，让它像一句游荡的魂语，既清晰又模糊，既指向过去，又悬于未决。
她给它取名：《凌晨三点的合歌》。
江予安是在一个安静的傍晚听的。
他们坐在阳台上，窗外城市灯火渐次亮起，像一片不会熄灭的星河。
他听完后没有立刻说话，只是摘下耳机，轻轻放在桌上，手指在边缘摩挲了几圈。
“你妈不是没爱，”他终于开口，声音低而稳，“是她的爱，一直卡在‘应该’里。”
林野望着远处的天际线，喉咙发紧。
她知道他说得对。
周慧敏的爱从不缺斤短两，只是它被装进了“正确”的模具——成绩要99分以上，作息要分秒不差，人生要步步为营。
爱成了责任，责任成了刑罚。
她曾恨这爱，可此刻她突然明白，最痛的或许不是不爱，而是爱得如此用力，却始终不会表达。
三天后，她重返老宅。
阳光斜照进客厅，空气中浮着微尘。
她走向书房角落，想把录音机收进箱子里。
可当她拿起它时，却发现磁带已被放回仓中——正是那盘原属于童年的、早已报废的空白带。
不同的是，带盒上多了一行铅笔字：
“放错了。”
字迹颤抖，却一笔到底，没有涂改。
不像辩解，倒像一种笨拙的承认。
她怔住。
抬头时，正看见周慧敏站在厨房的小窗后。
老人背对着光，手里捏着那包绣球花籽，目光落在阳台的陶盆上。
她没有撒种，也没有收起来，只是用指尖轻轻拍了拍种子包，动作轻柔，像在安抚一个睡着的孩子。
那一刻，林野忽然觉得心口的荆棘纹身不再刺痛。
不是因为它消失了，而是因为她终于看清——有些答案，不必出口；有些和解，无需言说。
母亲或许永远说不出“对不起”，但她记得那盘不该存在的录音带，记得把它放回去，记得留下一行歪斜的字。
这就够了。
她转身离开时，风吹动藤蔓，轻轻拂过她的肩头。
陶盆里的青苔在光下泛着湿润的绿，仿佛下一秒，就会有什么悄然破土。