林野站在空旷的展厅中央，脚边是散落的电路图纸和未拆封的灯带。
头顶的射灯一盏接一盏亮起，像被唤醒的星群，映得她心口那片荆棘纹身微微发烫——金线在皮肤下缓缓游走，如脉搏般起伏。
她盯着墙上那串被划掉的“治愈进度条”设计图，指尖还残留着红笔的温度。
江予安走后，会议室里只剩她一个人，对着投影屏看了整整三遍方案回放。
他最后那句话一直在耳边回响：“那你告诉我，你心口的金纹，是伤好了，还是只是学会了不喊疼？”
她没回答。也不敢答。
可现在，站在这片即将成型的光海里，她忽然觉得喉咙堵得厉害。
十年了，她写《荆棘摇篮》，建“代际记忆库”，把别人的哭声、沉默、深夜崩溃录进音频箱，甚至逼自己每年做一次心理评估——她一直以为自己是在救别人，是在证明：痛过的人，也能走到光里。
可真的是这样吗？
她打开随身携带的旧文件夹，泛黄的心理咨询记录一页页翻过。
纸张边缘有她早年指甲抠出的印痕，背面还留着某次焦虑发作时无意识画下的小人——蜷缩、闭眼、双手抱头。
但真正让她停住呼吸的，是那些重复出现的词。
没有“好转”。
没有“康复”。
甚至连“稳定”都极少出现。
只有三个字，反复出现在每一份报告末尾：
在场。
呼吸。
未断裂。
像是某种隐秘的暗号，又像是一句低语：我在这里，你还活着，我们之间的线还没断。
她的手指颤了一下。
原来他从没试图把她“治好”。
他只是……一直在等她醒来。
眼泪无声滑落，砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
那一刻她终于明白，自己执着于“治愈进度条”，不是为了投稿者，而是为了自己能相信——只要还在记录，只要还有数据，父母的影子就不会彻底消失。
哪怕那光是冷的，是刺人的，是带着鞭子味儿的。
可她不能再用别人的伤口来喂养自己的恐惧了。
第二天凌晨四点，施工队还没来，她独自扛着一箱信灯爬上展台。
新方案叫“心跳墙”，没有任何指数，没有任何排名，只有一千个微型传感器连接真实心率，灯光随心跳明灭，忽强忽弱，毫无规律，如同生命本身。
她一根根接线，手指被剥线钳磨出细小血口也不停下。
阳光渐次漫过玻璃幕墙时，整面墙已初具雏形——像一片漂浮的银河，安静而动荡。
傍晚，布展接近尾声。
门外传来迟疑的脚步声。
林野抬头，看见母亲周慧敏站在门口，穿着洗得发白的灰呢外套，手里攥着一只旧布包。
她没说话，只是慢慢走近，在墙角处别上一枚铜质书签——上面刻着两个字：“藏光”。
“我今天没带批改笔，”她声音很轻，像怕惊扰什么，“只带了心跳。”
林野怔住。
那是母亲第一次，没有评价，没有纠正，没有“你应该”。
她沉默地握住母亲的手，将它按在最近的传感器上。
灯光倏然亮起，一闪，再闪，节奏缓慢而真实，像冬夜炉火将熄未熄时的最后一缕跳动。
她看着那光，听着自己胸腔里的心跳，忽然觉得心口的金纹不再灼痛。
它仍在，蜿蜒盘踞，却不再是为了提醒伤害，而是标记一条活下来的路。
夜深了，展厅重归寂静。
她坐在角落的长椅上整理资料，风从半开的窗缝钻进来，吹乱了桌上的文件。
她弯腰去捡，却见一张陌生的打印纸静静滑出档案袋。
纸面干净，标题空白，右下角只有一个手写的日期——正是展览开幕前一天。
她心头莫名一紧，正要翻看，手机震动起来。
是江予安的消息，只有短短一行：
“明天布展验收，我可能会迟到。有些事，得先处理完。”展览开幕前夜，展厅里只剩林野一人。
风从高窗斜切进来，带着初春的凉意，拂过她裸露的手臂。
心跳墙在暗处微微呼吸，灯光如潮汐般起伏，不规则、不稳定，却真实得让人心颤。
她正低头调整最后一组传感器的灵敏度，忽然听见门口传来熟悉的脚步声——不急不缓，像某种早已刻入记忆的节拍。
江予安站在光影交界处，西装外套搭在臂弯，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
他没有开灯，只是走近，在她面前停下，将文件轻轻放在展台边缘。
“这是什么？”林野抬头，声音很轻，仿佛怕惊扰这片尚未苏醒的光海。
“《退出心理咨询协议》。”他说，语气平静得像在陈述天气。
她怔住，指尖僵在半空。
十年了，从医院走廊到咨询室，从深夜来电到她第一次敢说出“我恨她”的那天，他始终坐在对面，笔尖记录着她的每一次颤抖、每一句真言。
他是医生，是倾听者，是她情绪崩塌时唯一愿意接住碎片的人。
而现在，他要把这个身份亲手摘下。
“为什么？”她听见自己的声音在抖，却不肯抬手去擦眼眶里骤然涌上的热意。
江予安看着她，目光深得像沉入水底的星。
“我不治你了。”他说，“从今往后，我只是江予安，不是你的咨询师。”
一句话落下，空气仿佛凝滞。
林野忽然想起多年前那个暴雨夜，她蜷缩在电话亭里哭喊：“你说过会一直听我说话的！”而他隔着听筒说：“我会，但不是以‘治疗’的名义。”
原来他早就在等这一刻——等她不再需要被“修复”，而是能堂堂正正地带着伤痕活着。
她没挽留。喉咙哽着千言万语，最终只化作一声几不可闻的“嗯”。
她接过文件，一页未翻，便缓缓折起，动作近乎虔诚。
那纸角划过指腹时，她忽然记起十六岁那年，她在烧毁的日记残页间藏了一枚回形针，说“总得留下点什么，证明我来过”。
如今，她将这份协议轻轻塞进《荆棘摇篮》原始手稿的夹层，与那枚锈迹斑斑的回形针并列。
它们都不是用来治愈的凭证，而是活过的证据。
首展当晚，人群如潮水涌入展厅。
媒体闪光灯亮起又熄灭，观众在心跳墙前来回驻足，有人落泪，有人沉默良久。
林野站在光流中央，像一座静默的岛屿。
直到身后传来脚步声。
她回头，看见江予安穿过人群走来，手里捧着一台老式磁带录音机，外壳磨损，按键泛黄。
“给你。”他递过来，嘴角微扬。
她按下播放键。
沙沙的电流声后，是一段极其遥远的记忆——滴水声，缓慢、规律，像是从厨房水管渗出；背景里有收音机模糊的戏曲哼唱，还有父亲年轻时压低嗓音的自语：“……三十七度六，再量一次。”
那是她七岁那年发高烧的夜晚。
父亲守在床边，整夜听着水滴计时，每隔十五分钟测一次体温。
后来她问过他为什么要录这个，他只是摇头：“忘了。”
“哪来的？”她红着眼看他。
江予安笑了，眼里有光：“你爸给的。他说，有些声音，传给下一代，才算修好。”
那一刻，心口的金纹竟不再刺痛。
它仍在，盘根错节，却终于不再是枷锁，而是血脉的延伸。
她靠在他肩上，望着眼前万千无序闪烁的光，轻声说：“你看，我们都没好，但我们都在。”
监控画面悄然定格：远处角落，周慧敏静静伫立良久，第一次没有转身离去，也没有藏进阴影。
她抬起手，对着某盏忽明忽暗的灯，缓缓拍了三下——短、短、长，像童年某个夏夜，停电时母亲敲击铁盆召唤归家的暗号。
三天后，社区广场恢复了日常的喧嚣。
心跳墙已撤展，地面残留着一圈圈信灯底座的圆痕，像时间留下的指纹。
午后阳光斜照，映出淡淡的轮廓。
林野独自走来，脚步停在一环略显偏移的印记前。
她蹲下，伸手触碰其中一处。