林野盯着电脑屏幕上的条款，指尖在“不得出现负面情绪表达”这几个字上来回摩挲。
窗外暮色像一滴渗开的墨，缓缓吞噬整座城市。
她忽然觉得胸口一阵发紧——那片荆棘纹身竟无端灼烫起来，仿佛有根刺正从皮肉深处缓缓生长。
她闭了闭眼，脑海中浮现出十二岁那年，周慧敏将她的日记本扔进煤炉时的情景。
纸页卷曲、焦黑，最后化作一捧灰烬。
母亲说：“心里装这么多阴暗东西，难怪成绩下滑。”而父亲只是蹲在门口修漏水的水管，头也不抬，仿佛什么都没听见。
现在，历史又要重演了吗？用更文明的方式，把痛苦再一次封存？
江予安坐在她身旁，手指轻轻搭在键盘边缘。
“我们可以换种语言，”他声音很轻，“用符号代替文字。黑线代表压抑，波浪代表焦虑，断点代表失语……”
“可符号也会被定义。”林野摇头，嗓音干涩，“一旦被识别出来，它们就变成了新的黑名单。我们要的不是伪装，是让那些看不见的人，依然能‘看见’。”
她顿了顿，目光落在桌上那盒旧继电器上——是父亲昨天悄悄送来的，锈迹斑斑，却还带着一丝机油味。
他没多说什么，只低声说了句：“灯一亮，心就热。”
这句话像一根火柴，在她心里划出一道微光。
第二天清晨，工作室来了第一批志愿者。
他们围坐在长桌前，手中拿着透明胶片和彩色颜料笔。
林野站在前方，声音平静却不容置疑：“你们可以在上面画任何‘安全’的东西——花、太阳、笑脸。但请记住，这是信封，不是内容。真正的句子，藏在里面。”
她举起一片空白胶片，放入特制加热底座。
灯光亮起三秒后，画面骤然变化：一朵红花中央浮现出一行血红色的小字——“妈妈，我想你。”
房间里安静了几秒。
有人低头咬住嘴唇，有人悄悄抹了眼角。
一位年近六十的老妇人颤抖着手，在自己的胶片上画了一轮金黄的太阳，然后小声说：“我儿子走的那天，天也是这么亮的。”
测试持续到深夜。
光影交错中，无数被掩埋的情绪悄然浮现：一句“我不值得”，一段烧毁婚书的残影，甚至只是一个反复描画又擦去的名字。
它们都不违法，不违规，甚至看起来温暖明媚——直到温度唤醒真实。
审核组第三天到来时，脸上挂着满意的笑容。
他们称赞“影光计划”积极向上、富有创意，完全符合社区文化倡导方向。
墙面投影全是花朵与笑脸，连背景音乐都是轻柔的钢琴曲。
“这才是我们想要的城市温情。”负责人边记录边点头，“没有抱怨，没有负能量。”
他们离开后，一名守灯人悄悄拉住林野的袖角：“刚才我摸了灯座三下，我爸写的‘别怕’就出来了……我能感觉到，他在跟我说话。”
林野怔住，眼眶忽地发热。
可当她转身寻找父亲时，却见林国栋独自站在角落，手里拿着一个记录本，眉头紧锁。
他正在统计每盏灯的加热频率，一笔一划写得极慢，像在计算某种不可逆的损耗。
夜里，工作室只剩他们两人。
风从窗缝钻入，吹动墙上尚未使用的滤片，发出细微沙响。
林国栋终于开口，声音低得几乎融进黑暗：“温度太高，胶片会脆。”
他抬起眼，看着她：“心事烫一次就行，别烧断了。”林野盯着系统后台的异常日志，指尖在触控板上停顿片刻。
那一夜的加热记录像一枚突兀的墨点，洇在整齐的数据流中——非人为触发，温度感应启动，持续7分23秒，内容浮现：“陌生人，你也有地方可去吗？”
她没有删，也没有封锁传感器。
只是把这条日志单独归档，命名：“猫的体温”。
第二天清晨，她召集守灯人开会。
阳光斜切进工作室，照在那些尚未启用的透明滤片上，像一层薄霜覆在记忆的表面。
她站在投影前，声音平静：“从今天起，每张滤片限加热一次，触发后自动冷却锁死。”
有人皱眉：“可如果那句话很重要呢？只亮一次，万一没人看见怎么办？”
“有些话，说一遍就够了。”林野望着窗外渐次亮起的街灯，轻声说，“说多了，就成了表演。”
她没说的是，她怕那种灼烫。
怕心口的荆棘因太多共鸣而疯长，怕自己又变成那个蜷缩在煤炉灰烬旁的孩子，听着母亲冷声道“情绪是软弱的证明”，而父亲依旧低头拧着生锈的水管接头，仿佛整个世界只要修好漏水，就能止住裂痕。
规则改完那天，林国栋来送新一批改装继电器。
他蹲在配电箱前调试线路，动作缓慢却精准。
临走前，他掏出一把小刻刀，在其中一个外壳内侧，一笔一划地刻下七个字：“非必要，勿唤醒。”
江予安恰巧进门，见此一幕，没说话，只拿出手机拍了下来。
后来，这张照片被悄悄存入“光迹档案”的第47号条目，标题是：“克制，也是一种回应。”
夜晚再次降临。
林野留在工作室整理反馈表。
监控画面忽然跳动了一下——那只常来蹭暖的流浪猫，又蜷进了东街三号灯座下方。
它不知何时碰到了温感区，系统判定为有效接触，自动启动加热程序。
原本画着黄色笑脸的滤片，在热流中缓缓显影。
那行字浮出来时，林野怔住了。
“陌生人，你也有地方可去吗？”
下一秒，整条街道的信灯像是被什么无形之物牵动，齐齐微闪了一瞬，又一瞬，再一瞬……如同某种沉默的应答，在寒夜里轻轻震颤。
她没有切断电源，也没有重置系统。
只在日志末尾添了一句备注：“允许意外传递意义。”
而在城市另一端的老旧配电房里，林国栋坐在昏黄的灯下，耳机连着线路监测仪。
他听着那一阵阵不规则的电流波动，像是听一首无词的歌。
良久，他伸手，将总闸的夜间灵敏度悄悄调低半格。
哪怕只是多五分钟。
就在第七天清晨，门铃响起。
一个没有署名的包裹静静躺在台阶上，里面是一盏手工打磨的信灯，灯身刻着一行极细的小字，几乎难以辨认：
“请让它，在十二月十五日那晚，单独亮一次。”
林野捧着灯站在窗前，阳光穿过玻璃，在她心口投下一道浅影——荆棘纹身似乎微微发烫，却不痛了。
她不知道是谁寄来的，也不知那日期意味着什么。
但她知道，这个问题，迟早会摆在所有人面前。