清晨六点，天光尚薄，灰蓝的云层低垂在城市上空。
社区广播准时响起，电流杂音里传来一个沙哑、迟疑的声音，像是从锈蚀的铁管深处挤出来的：
“今天……我想为女儿读一首诗。”
林野站在窗前，手指无意识地抚上心口——那道月牙形的旧疤正隐隐发烫，仿佛有温热的血在皮下缓缓流动。
她怔了一下，目光落在茶几上那个半开的铁盒，里面静静躺着一卷振动带，标签上的“给野”二字歪斜却坚定。
她没料到他会真的去做。
楼道里原本窸窣的动静忽然安静下来。
有人停下晨练的动作，扶着栏杆仰头望向喇叭；一对母女缩在门缝后张望，孩子踮起脚尖，眼睛亮亮的。
整栋楼像被按下了暂停键，只等那一声颤抖的开场白落地。
林国栋的声音继续传出，断续得像风中残烛：“从前……你不爱说话，我就修东西。水管响，灯闪，我都去修。你说……讨厌吵。”他顿了顿，喉结滚动，“可我现在想，也许你只是……想我多说一句。”
林野的呼吸轻了。
这不像排练过的稿子，更像一个人独自枯坐半夜后，终于把心掏出来晾在阳光下的模样。
她的指尖抵住窗玻璃，凉意顺着指腹蔓延，而胸口那片荆棘纹身却越来越暖，如同冬眠的根须感知到了第一缕春汛。
楼下，老周骑着三轮车慢悠悠经过，车斗里堆满泛黄的旧书和唱片。
听见广播时，他猛地捏住刹车，抬头看向四楼那扇熟悉的窗户。
片刻后，他从车斗底下翻出一块木牌，用红漆写着：“《给野》——欢迎来读。”他将木牌支在书店门口，又默默把遮阳棚拉低了些，好让路过的人看得更清楚。
广播里的声音渐渐稳了下来，字句开始有了重量。
“你走后／信箱再没收到画／可我修了二十年锁／怕它锈住你的归途。”
当最后一字落下，林野猛然一颤——心口骤然一震，那股熟悉又陌生的力量自脊椎窜起，直冲颅顶。
她瞪大眼，望向楼道墙面：那里本有一片常年渗水留下的斑驳湿痕，此刻竟如活物般缓缓流动，水珠凝成细线，一点一点拼出三个字：
抱抱我。
与此同时，社区广播控制室里，小林猛地从耳机中听到音频波形突变，频率与建筑湿度曲线竟形成诡异共振。
她盯着屏幕上跳动的数据，脱口而出：“不可能……情绪波动真的能引发物理共鸣？”她来不及细想，迅速调整输出参数，将震动波频锁定在墙体共振区间，让那种微妙的震颤持续渗透进砖石缝隙。
“叔叔的诗在墙上动了！”八岁的朵朵趴在窗台，小手拍打着玻璃，兴奋地尖叫起来。
家长们纷纷抬头，只见那片湿痕再次蠕动，水珠汇聚、分离、重组——这一次，清晰浮现出四个字：
爸爸爱你。
有人举起手机拍照，镜头微微发抖；一位老太太悄悄抹了眼角，喃喃道：“老林啊，你也熬出来了……”
而林国栋仍坐在广播室角落的小凳上，背对着窗外的世界。
他不知道墙上的奇迹，也不知道整条街正因他而静默。
他只知道，胸腔里那块压了二十年的石头，正在一点点碎裂、剥落。
他的手紧紧攥着纸页边缘，指节泛白，声音却不再颤抖：
“如果我能说——”
他深吸一口气，像是耗尽一生勇气才换来这一瞬，
“现在我说了。”
最后一个音节落下，广播陷入三秒寂静。
然后，一声掌声从楼下响起，微弱却坚决。
紧接着是第二声、第三声……零星散落，继而连成一片，沿着街道蔓延开来，如同干涸河床迎来第一股溪流。
林野靠在窗边，没有哭，也没有笑。
她只是看着那行渐渐淡去的水字，感受着心口传来的温热——不再是刺痛，不是灼烧，而是某种沉睡已久的知觉正在苏醒。
她忽然明白，这不是结束。
这是第一次，有人听见了她从未说出口的回声。
老周把那张写着“《给野》——欢迎来读”的木牌支在书店门口后，便一言不发地钻进店里。
不到半小时，他翻出一台蒙尘的老式油印机，动作生涩却执着地调墨、铺纸、压印。
泛黄的纸页一张张落下，边角卷曲，字迹略显模糊，但“给野”二字却被他特意描粗了轮廓，像一道刻进岁月里的誓言。
正午阳光斜照进巷口时，《给野》的手稿复印件已静静躺在旧书店的玻璃橱窗里。
背景是一本摊开的相册影印件——上世纪九十年代某个冬日，一个男人蹲在漏水的楼道修理电箱，背后门缝里露出半张小女孩的脸，眼神怯生生的，手里攥着一只断了弦的小提琴。
老周用红笔在旁边写下一句话：“有些话，修了二十年才修好。”
消息像风一样吹过社区。
下午三点，朵朵的父亲牵着她站在橱窗前站了很久。
男人穿着洗得发白的工作服，手指粗糙，指甲缝里还嵌着机油。
他低头看着诗稿，喉头滚动几次，终究没说话，只是轻轻抱起女儿，让她的小手贴在玻璃上，指着那一行“怕它锈住你的归途”。
“爸爸……也能写这样的东西吗？”朵朵仰头问。
男人眼眶忽然红了。他声音低哑：“我……也想学着说点什么。”
同一时刻，林野坐在电脑前，手机震动了一下。是小林发来的消息：
“广播站收到七封听众来信，都说‘原来沉默的人，心里也有歌’。”
她怔住，指尖悬在屏幕上，迟迟没有回复。
窗外阳光漫进来，落在她裸露的手臂上，心口那片荆棘浅痕微微发烫——曾经每一次感知他人情绪都会引发刺痛，如今这热度却如余烬微燃，不再撕裂血肉，反而像某种缓慢愈合的印记，在提醒她：你曾痛过，但现在还能感受。
她想起昨夜父亲将铁盒推到她面前的样子。
那只布满老茧的手抖得厉害，却固执地不肯收回。
“你……要不出版它？”他说这话时不敢看她，仿佛交出这首诗已是耗尽一生勇气的极限。
她摇头，当着他的面复印了诗稿，小心翼翼放进那个深蓝色的“心跳信使”背包——那是她每次去签售会或心理沙龙时随身带的包，内层夹袋绣着一行小字：“把未说出口的，送到能听见的地方。”
原件她放回铁盒，轻轻盖上。
“等你想亲手交给我的那天。”她轻声说。
林国栋久久凝视着她，眼神复杂得像积雨云层下的湖面。
终于，他抬起手，极轻地、试探般地摸了摸她的发丝，动作笨拙得像个初学走路的孩子。
那一瞬，林野几乎以为自己听到了心口荆棘断裂的声音。
窗外，路灯一盏接一盏亮起，整条街渐次苏醒。
那些灯，都是他修过的。
每一盏昏黄的光晕下，都曾有他蹲守的身影。
而此刻，它们默默照亮归途，也照亮了一个迟到了二十多年的触碰。
心口那道月牙形的旧疤静静地泛着微光，温顺地伏在皮肤之下，像一枚终于落地的句点。
深夜，林野整理背包，准备下周的心理写作工作坊。
指尖滑过层层文件夹，在最底层忽地触到一张泛黄的纸——边缘磨损，折痕深刻，显然被反复打开又收起。
她抽手一看，瞳孔骤然一缩。
纸上是熟悉的字迹，清瘦挺拔，带着克制的温柔：
“梦境记录·第3夜：她站在雪地中央，背对着我，怀里抱着一本烧焦的日记。我想走近，但她每走一步，雪就厚一分……”
落款日期，停在他们确立关系后的第三周。
她的呼吸一滞。