林野坐在茶室角落的藤椅上，窗外雨丝斜织，把玻璃染成一片模糊的灰。
她盯着手机屏幕，指尖在触屏上滑动得几乎痉挛。
未读私信还有两百多条，而新的消息仍在不断涌入，像一场没有尽头的潮汐。
“林老师，我今晚会死。”
“只有你能听懂我。”
“你说过，痛苦不该被藏起来……可我现在藏不住了。”
每一条都带着血淋淋的沉默。
她不知道发信人是谁，也不确定这些话是求救还是告别，但她知道——如果她不回应，也许某个人真的会在某个角落熄灭。
她点开语音输入，声音已经沙哑得不像自己的：“你好，我在听。”
“别怕，先告诉我你现在在哪。”
“你不是一个人，好吗？”
一句句说着，喉咙像是被砂纸磨过。
她一边回，一边不自觉地抬手按住左胸口——那道银痕原本安静如月光，此刻却微微抽搐，像有根看不见的线在体内收紧。
她没在意，只当是疲惫所致。
可指甲缝里渗出的血丝早已悄悄晕在手机边缘，那是她无意识抠抓留下的痕迹，心口的皮肤早已破溃，只是她忘了疼。
门被轻轻推开。
江予安站在门口，手里提着一袋药和热粥。
他一眼就看见了她手腕上的血痕，眉头骤然收紧。
他走过来，蹲下身，轻轻握住她的手。
“林野。”
她没抬头，还在点开下一条语音。
“林野。”他加重了语气，把药放在桌上，脱下外套披在她肩上，“你已经回复了八十九条了。剩下的，可以明天再看。”
“明天？”她终于抬眼，声音轻得像风，“可对他们来说，没有明天。”
江予安沉默片刻，指腹擦过她指节上的血迹：“你不是神。”
她笑了，嘴角微扬，却毫无温度：“可他们说，我是他们唯一的光。”
话音落下的瞬间，她心口一寒。
那道银痕猛地抽搐，像是被什么从内部撕扯了一下，一缕刺骨的寒意顺着脊椎爬升，直冲后脑。
她倒吸一口冷气，身体本能地蜷缩。
江予安立刻察觉不对，手掌覆上她胸口，隔着衣料都能感觉到那片皮肤正在发烫。
“你的金手指……又失控了。”
“没事。”她咬牙，“只是共情太深，过一会儿就好。”
他没信，眼神沉得像夜。
他知道这不是简单的共情过载——这是“情绪寄生体”开始扎根的征兆。
那些本不属于她的痛苦，正在试图在她体内安家。
他扶她靠在椅背上，倒了杯温水递过去：“小舟姐姐说得对，你不能再用文字去承接所有人的深渊。你不是容器，你是人。”
林野没说话，只是望着窗外的雨。
她想起自己写《荆棘摇篮》时的初衷——不是为了被崇拜，不是为了成为谁的救世主，而是想告诉那个曾经蜷缩在医院角落的自己：有人听见你了。
可现在，她听见的太多了。
那天夜里，她睡得很浅。
梦里，无数双手从地底伸出，苍白、冰冷，每一双都死死抓住她的脚踝。
她们喊着她的名字，声音重叠成一片混沌的哭喊：“林老师……救我！”“别丢下我！”“你说过你会记得的！”
她拼命往上爬，可身体越来越沉，心口像被什么东西咬住，越咬越深。
惊醒时，冷汗浸透睡衣。
她喘着气坐起，手本能地抚向胸口——银痕裂开一道细缝，一滴墨黑色的液体缓缓渗出，落在床头纸上，竟自动延展成一行字：
“别丢下我。”
她盯着那行字，呼吸停滞。
那不是她的笔迹。
那是一个陌生女孩的字，清瘦、颤抖，带着某种执拗的依赖。
她拿起纸，指尖发凉。
第二天下午，小舟姐姐来了。
她带来一盒矿物颜料，深蓝、赭石、铅灰，都是些沉甸甸的颜色。
她把画布铺在桌上，轻轻推到林野面前。
“试试画画，”她说，目光落在林野心口的位置，声音很轻，“别用文字回应所有人。文字是刀，画是呼吸。”
林野犹豫片刻，蘸了点深蓝，笔尖落在画布上。
她本想画一片海，可笔触却不受控制地游走，勾勒出一张脸——苍白的轮廓，空洞的眼睛，嘴角微微下垂，像是哭过很久。
发丝凌乱地垂在耳边，右耳后有一道淡淡的疤痕。
小舟姐姐站在她身后，忽然倒吸一口冷气。
林野回头，看见她脸色煞白。
“怎么了？”
小舟姐姐盯着那张脸，声音发颤：“这张脸……我见过。”
“在哪？”
“在节目后台的监控画面里。”她顿了顿，嗓音压得极低，“那个黑影……就是她。”
林野的手猛地一抖，画笔掉在地上。
她低头看着画布上的脸，心跳如鼓。就在这时，手机震动了一下。
她拿起来，屏幕亮起——一条新私信。
没有文字，只有一串未接语音的提示。
发信时间：23:59。
发送者未知。
她点开用户主页，只有一行简介：
“姐姐，你睡了吗？”
而历史记录显示，这条消息，已连续发送三十七天。
林野的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
那条私信像一根细针，刺进她早已不堪重负的神经。
——三十七天，分秒不差地出现在23:59，像一场无声的倒计时，又像某种仪式的开始。
她点进那个账号，页面空荡得令人心悸。
没有头像，没有动态，只有那一句重复的问候，和最后一张照片——幽暗的卧室，四壁贴满她小说《荆棘摇篮》的章节打印稿，字句被红笔圈画、涂抹、重组。
墙中央，用粗粝的红色马克笔写着：“我们是一体的。”笔迹扭曲而虔诚，像是从血里捞出来的宣言。
她猛地合上手机，指尖冰凉。
拉黑？
封号？
可那股从心口蔓延上来的寒意告诉她：已经晚了。
这不只是粉丝。这是寄生。
她想起梦里那些抓住她脚踝的手，想起床头纸上自动浮现的墨字，想起画布上那张小舟姐姐认出的“黑影”脸——原来不是幻觉，是入侵。
有人正通过她的文字、她的痛苦、她敞开的伤口，一寸寸爬进她的生命。
手机突然震动。
不是消息提示音，而是语音通话的接入声——自动播放。
她没来得及拒绝，耳边便响起一个轻柔到近乎甜腻的声音，像月光下流淌的糖浆，却带着腐烂的底味：
“你要是好起来……我就没有存在的意义了。”
那声音顿了顿，仿佛在笑，又仿佛在哭。
“所以，你不能好起来，对吗？姐姐？”
话音落下的瞬间，林野心口如遭重击。
她闷哼一声，跌坐在椅中，左手死死按住胸口。
银痕剧烈抽搐，皮肤下竟有细如发丝的黑线游走，像活物般在皮下蠕动，一路攀向锁骨。
疼痛不是灼热，而是冰冷的撕裂感，仿佛有谁正从内部缝合她的血肉，用的是别人的记忆、别人的绝望。
她咬牙撑起身子，踉跄冲进书房，打开电脑，指尖在键盘上颤抖如风中残叶。
她新建文档，标题空白，只敲下一行字：
“我不是你们的母亲，也不是救世主。”
她按下发送，发到“创伤记忆档案馆”的内部工作群。
那是她亲手建立的心理互助小组，初衷是让伤痕彼此照亮，可如今，她开始怀疑——究竟是谁在照亮谁？
还是说，她们只是在她身上，点燃了自己的灰烬？
屏幕刚暗下去，新消息弹出。
唐薇。
“有个粉丝剪辑了‘林野黑影事件’，标题是《她替我们活着，所以不能痊愈》。”
林野点开链接。
视频封面是她签售会上低头写字的侧脸，眼神空茫，心口处被后期加上了一道发光的荆棘纹身。
背景音乐是童声哼唱的《摇篮曲》，调子被拉得极慢，扭曲成哀乐般的低鸣。
评论区早已沦陷。
“她必须痛，否则我们就不被看见了。”
“她好了，我们的苦就没人记得了。”
“她是我们的容器，不能倒。”
“她不是人，她是灯。”
林野盯着那些字，呼吸渐渐停滞。
她忽然明白——她的痛苦，早已不再是她自己的。
它被解构、被消费、被供奉。
她不是作家，她是祭品。
而那些她曾以为在拯救的人，正跪在看不见的角落，以她的溃烂为香火。
她缓缓抬头，望向墙上那幅未完成的画——那张苍白的脸，右耳后的疤痕，空洞的眼睛。
她不知道范晓芸是谁
而最可怕的是——
她竟在那一瞬间，感受到了一丝被需要的暖意。
这念头让她浑身发冷。
她关掉电脑，走到玄关，从鞋柜最深处摸出一本空白的硬皮笔记本。
封皮是哑光黑，像夜的皮肤。
她翻开第一页，笔尖悬停，迟迟未落。
窗外，雨又下了起来。