地铁钻出隧道时，林野的睫毛被玻璃上的水汽沾湿。
她合上笔记本，指腹蹭过\"光，会从裂缝里进来\"那行字，墨水未干，在指尖洇开浅蓝的痕。
手机在掌心震动，是江予安的消息：\"明早九点，监测室。\"
清晨的监测室泛着冷白的光，消毒水味像根细针往鼻腔里钻。
林野坐在皮质转椅上，看着护士将银色脑波仪扣在她太阳穴上。
仪器贴着皮肤的触感让她想起周慧敏掐她手腕时的凉，她下意识蜷起手指，指甲在掌心掐出月牙印。
\"放松，别紧张。\"护士调试设备的手顿了顿，\"林小姐？\"
林野抬头笑，眼角的细纹被灯光拉得很长：\"习惯了。\"
屏幕开始跳动绿色波形时，她盯着那串平稳的曲线——和上周在医院测心电图时一样，连峰值都精准得像数学题答案。
江予安说过的话突然浮上来：\"非侵入式设备靠自主神经反应，心跳、血压、皮肤电......\"可她分明能感觉到心口的荆棘在抽痛，像有小蛇在皮下游走。
原来她的身体早被创伤驯化成了双面镜，一面给仪器看风平浪静，一面在血肉里翻涌暗潮。
\"数据很稳定。\"周岚的声音从观察室传来，隔着玻璃，她的嘴唇开合像默片里的演员。
林野的金手指突然颤动，那是周岚情绪波动的信号——不是满意，是困惑。
她看见对方的记忆碎片：上个月给重度抑郁患者做评估时，仪器显示\"情绪平稳\"，三小时后那人在卫生间割了腕。
林野垂眸翻开笔记本，笔尖落下时带起沙沙响：\"他们在用机器听心跳，却听不见心碎。\"
角落传来纸张摩擦声。
小舟缩在靠窗的塑料椅上，膝盖上摊着素描本，铅笔在纸上游走的速度突然加快。
他的手指沾着炭灰，指甲缝里嵌着没擦净的铅，却把\"荆棘长耳朵的仪器\"画得活灵活现——那些金属纹路里真的钻出了细小的刺，扎在仪器的\"耳朵\"上。
\"今天就到这里。\"周岚推开观察室的门，白大褂下摆扫过地面，\"林小姐配合得很好。\"
林野摘下脑波仪，金属圈在太阳穴压出红印。
她收拾笔记本时，一张画纸从小舟膝头滑落，她弯腰捡起——画里的仪器正张着荆棘耳朵，却在听一团散成雾的黑，雾里隐约能看见\"心碎\"两个字，是用她的笔迹写的。
下午的项目会议在七楼会议室。
林野没被邀请，但江予安后来描述过那个场景：周岚播放的视频里，她在签售会上低头擦泪，镜头切到赵小满被社工扶出出租屋的新闻，再切到苏青在公众号写的《被荆棘唤醒的光》。
画面停在她的小说封面，周岚的指尖敲着桌面：\"公众情绪被煽动了。\"
陶医生推了推眼镜：\"建议暂停写作，先做三个月情绪稳定治疗。\"他的白大褂口袋里插着三支笔，颜色从浅蓝到深蓝排得整整齐齐，像在演示\"情绪分级\"。
江予安的指节抵着下巴，喉结动了动：\"如果她停止表达......\"
\"等于否认她的生存方式？\"周岚打断他，投影仪的冷光在她镜片上碎成星子，\"你以为你在救她？
你只是在纵容她走向崩溃。\"
散会时，江予安摸了摸口袋里的录音笔。
那里面存着林野的声音，带着点哑：\"你们想治好我，其实是想让我闭嘴。\"
反击来得比江予安预想的快。
三天后，林野抱着一摞文件敲开项目组办公室的门。
周岚正在整理患者档案，抬头时看见她怀里的牛皮纸袋——边角卷着，显然被反复摩挲过。
\"这是近三个月的创作日志。\"林野把文件摊开，每一页都贴着心电图、脑波图复印件，\"写作时心率78，血压110\/70，a波活跃度比平时高23%。\"她翻到最后一页，赵小满的病历复印件上用红笔圈着：\"她发表第一篇日记后，睡眠质量提升40%。\"
周岚的指尖停在\"40%\"上。
林野的金手指捕捉到她脑内翻涌的情绪：怀疑、烦躁，还有一丝动摇——像块被温水泡软的巧克力。
\"情感影响无法量化。\"周岚合上文件，金属搭扣发出清脆的\"咔嗒\"，\"你不能用个别案例挑战诊疗标准。\"
\"所以，我的命，不如你们的表格重要？\"林野的声音很轻，却像根细铁丝勒进空气里。
团体治疗室的百叶窗漏进几缕光，在木地板上织成网。
陶医生站在白板前，马克笔在\"创伤干预\"四个字上画了个圈：\"为防止模仿效应，建议删除《荆棘摇篮》中所有自伤描写。\"
林野的指甲掐进掌心。
金手指突然发烫，那是陶医生的情绪在翻涌——不是专业建议，是某种更暗的东西。
她看见他的记忆：妹妹自杀前发的短信，屏幕亮着\"哥，你说的'忍忍就过去了'，骗人\"，而他当时在值班，回复的是\"别闹\"。
\"陶医生。\"林野抬头，眼睛里像着了火。
她没控制金手指，任由十五岁割腕那晚的绝望顺着感知系统涌出去——血在瓷砖上蜿蜒成河，周慧敏的尖叫穿透浴室门，林国栋的烟味混着消毒水味往鼻腔里钻。
陶医生的脸突然白得像张纸。
他扶着白板踉跄后退，马克笔\"啪\"地掉在地上，滚进林野脚边。
他的喉结动了动，声音发颤：\"我......去趟洗手间。\"
门关上的瞬间，林野听见他急促的脚步声，混着压抑的抽噎。
当晚的晚风带着秋凉。
林野坐在小区楼下的石凳上，小舟从书包里掏出新画：一本燃烧的《诊疗手册》，灰烬里飞出只荆棘鸟，每根羽毛都刺着细小的字——是她小说里的句子。
背面的字歪歪扭扭：\"他们用刀量你的伤，你用火写你的名。\"
手机在这时震动。
江予安的声音带着电流杂音：\"周岚申请了'高风险干预权限'，下周可能......\"
\"可能强制住院？\"林野望着画里的火焰，荆棘鸟的翅膀在风里抖了抖，\"如果他们真的把我关起来......我的故事还能逃出去吗？\"
电话那头沉默了很久，背景音里传来键盘敲击声。
林野想象着江予安坐在博物馆值班室，电脑屏幕的光映着他的侧脸，手指在键盘上翻飞——他在匿名上传《荆棘摇篮》全文备份。
\"能。\"江予安终于开口，声音比平时轻，像怕惊飞了什么，\"你写的每个字，都在找裂缝。\"
林野低头看画，荆棘鸟的眼睛被小舟涂成了金色。
风掀起她的衣角，心口的荆棘突然轻了些，像有阳光正顺着裂缝往里钻。
第二天清晨，林野在邮箱里收到新项目组的通知：\"请于本周四上午九点至市精神卫生中心，签署'自愿留观'同意书。\"
她盯着屏幕上的\"自愿\"两个字，突然笑了。
笔在\"同意书\"三个字上画了个圈，圈里歪歪扭扭添了道裂缝——像极了小舟画里那面碎掉的双面镜。