飞机穿过南极圈的那一刻，舷窗外的云层突然泛起细碎的光。徐默低头看了眼掌心的晶片，它此刻安静得像块普通的玉石，只有在指尖摩挲时，才会透出极淡的光纹，像在回应着什么。
“在想什么？”林笑薇递过来一杯热可可，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在 tray 板上洇出小小的水痕。她的钢笔别在衬衫口袋里，笔帽上的蓝光若隐若现——自南极归来后，那支笔就再没写出过悬浮的字，却总在触碰记忆相关的物件时微微发热。
徐默接过杯子，暖意顺着掌心漫上来：“在想星藤的记忆里，那个叫 Z 的技术员。”他顿了顿，“你说，每个文明里，是不是都有这样的人？明明知道对抗洪流是徒劳，还是会攥着那点‘不完美’不肯放。”
林笑薇望向窗外，云层正被阳光染成金红色：“或许吧。就像我爷爷，当年非要把那些被判定‘无意义’的旧病历锁进保险柜，说‘痛苦的回忆也是活过的证明’。”她笑了笑，“以前觉得是固执，现在才懂，那是在给文明留根。”
话音刚落，徐默口袋里的晶片突然亮了一下，投射出一段模糊的影像：老旧的档案室里，一个穿白大褂的老人正把病历塞进铁皮柜，柜门上贴着张泛黄的便签，字迹和林笑薇的钢笔写出的如出一辙——“别让记忆变成空白”。
林笑薇的呼吸顿了顿，伸手碰了碰影像里的便签，指尖传来熟悉的温热。“是爷爷。”她轻声说，眼底泛起水光，“原来他早就和星藤有过交集。”
飞机降落在首都机场时，正是傍晚。航站楼的大屏幕上正在播放新闻，画面里是各地考古现场新发现的“星藤遗迹”——沙漠深处的岩壁上，冰川下的冻土层里，甚至是深海沉船的残骸中，都出现了与南极星藤相似的光带纹路。
“它们一直在。”徐默看着屏幕，“只是在等一个能‘接受’的文明。”
走出到达口时，一个穿风衣的身影朝他们走来。是检察官，他手里拿着个牛皮纸档案袋，脸上的疲惫掩不住眼底的清明。“这是当年被封存的‘记忆篡改案’全卷。”他把档案袋递给徐默，“上面刚下的指令，所有被篡改的记忆，要重新还给当事人。”
档案袋上印着新的印章，边缘还沾着点泥土，像是刚从尘封的仓库里翻出来的。徐默翻开第一页，看到了技术员 Z 的照片，照片下的备注栏里，有人用红笔补了一行字：“2017 年 3 月，于实验室记录：‘星藤的根，在人的心里’。”
“你们在南极的事，上面知道了。”检察官的声音很轻，“但不用紧张，这次没人想抹掉它。”他指了指自己的太阳穴，“毕竟，谁也不想成为‘绝对遗忘’的祭品。”
离开机场时，晚风吹起林笑薇的围巾。她忽然停下脚步，从包里拿出钢笔，在空气中虚划了一下。这一次，没有字浮现，只有一道极淡的光痕，像流星划过夜空。
“它好像完成使命了。”她把钢笔放进包里，指尖残留着微光，“但感觉……并没有离开。”
徐默握紧掌心的晶片，它正随着脚步轻轻震动，像在和城市的脉搏共鸣。远处的写字楼亮起灯火，车流在马路上织成光带，公园里有老人在讲过去的故事，孩子们追着泡泡跑过，笑声落在飘着晚霞的风里。
“或许，它只是换了种方式存在。”他看向林笑薇，眼底映着漫天霞光，“在每个记得痛苦，也记得温暖的人心里。”
晶片突然亮了一下，不是投射影像，而是在两人之间织出一道透明的光网，网眼里浮动着无数细碎的画面：有人在日记本上写下遗憾，有人在墓碑前轻声诉说思念，有人对着老照片笑出眼泪……最后，光网化作点点星光，融入城市的夜色里。
林笑薇忽然笑了，拉着徐默朝地铁站走去。“走吧，先去吃碗炸酱面。”她的声音轻快，“我记得胡同口那家，老板总说‘多放辣才够味，就像日子，得有点劲’。”
徐默跟着她的脚步往前走，口袋里的晶片渐渐沉寂，只留下一点余温。他知道，故事还没结束——宇宙里的星藤还在绽放，地球上的记忆还在生长，而他们，不过是在漫长时光里，接住了属于自己的那束光。
夜风穿过胡同，吹起晾衣绳上的衬衫，远处传来收废品的铃铛声，混着谁家窗户里飘出的炒菜香。一切都和往常一样，又好像有什么不一样了。
至少，再也没有人会说，那些痛过的、憾过的，都该被忘记。