档案室的日光灯管突然闪烁了三下，彻底熄灭。徐墨摸索着打开应急灯，幽绿的光线照亮积灰的书架，那本烫金日志在灯光下泛着暗哑的光泽。他小心抽出夹在日志里的信纸，泛黄的信纸上，钢笔字迹已有些洇染，却仍能看清那些温柔的笔触。
“致星轨研究会的伙伴们：当你们读到这封信时，星藤的第一圈年轮应该已刻满三十道光痕。请记住，星藤从不是普通植物，它们是大地的触角，是星辰的信使……”徐墨轻声念着，指尖抚过信纸上的星图，图中北回归线的轨迹被用红笔加粗，七个标记点与如今星藤的生长点完全重合，“光带偏移时，需将七处生长点的光轨重新校准，校准的密钥藏在‘蝉鸣与星落的缝隙里’。”
“蝉鸣与星落的缝隙？”徐墨皱眉思索，应急灯的光线忽然在信纸上投下奇怪的光斑——信纸边缘有细微的镂空纹路，在灯光下拼出半个齿轮图案。他猛地想起钟表铺老人做的竹风铃，铃舌转动时的阴影正是这样的齿轮形状。
通讯器突然震动，植物学姑娘的声音带着哭腔：“湿地的星藤开始枯萎了！花瓣上的符号在消失，光粉变成了灰黑色！”徐墨立刻切换到实时画面，屏幕里原本繁茂的星藤花海正在以肉眼可见的速度褪色，紫色花瓣卷曲成焦黑的碎片，土壤裂痕中渗出淡红色的汁液。
“稳住，我找到线索了。”徐墨强迫自己冷静下来，他将信纸对着应急灯光举起，镂空纹路在墙壁上投出完整的齿轮投影，齿轮边缘标注着七个数字：3、7、12、19、23、29、35。这些数字恰好对应图书馆星藤墙的七个光带节点。
他冲向星藤墙，光谱分析仪的数值还在疯狂跳动。按照数字顺序触摸光带节点，指尖触到第三处节点时，星藤突然剧烈震颤，淡紫色雾霭中浮现出半透明的影像——五十年前，初代培育者正蹲在星藤前，将一枚铜制齿轮嵌入土壤，齿轮转动时，星藤光带立刻恢复了平稳。
“是齿轮！老人的风铃里有齿轮！”徐墨突然醒悟，抓起通讯器大喊，“立刻联系钟表铺老人，问他制作风铃时是否发现星藤藤蔓里有金属异物！”他跑到窗边寻找风铃，却发现风铃不知何时掉落在地，竹制铃身已经裂开，里面果然嵌着一枚生锈的铜齿轮，齿轮齿纹与信纸上的镂空完全吻合。
植物学姑娘的回复很快传来：“老人说每个风铃里都有齿轮！是他从枯萎的星藤枝干里发现的，以为是废弃零件就随手用上了！”徐墨看着铜齿轮中心的圆孔，形状竟与旧相册里那枚玉兰钥匙完全一致——原来爷爷留下的钥匙，不仅能打开老宅的秘密，更是校准星藤的关键。
他握紧齿轮冲向资料室，应急灯突然熄灭，整座图书馆陷入黑暗。但星藤墙的光带却在此时亮起，七处节点的光轨自动连成环形，在地面投射出巨大的星图。徐墨跪在光图中心，将铜齿轮放在圆心位置，当齿轮与光图完全重合的瞬间，齿轮突然开始自转，信纸上的字迹在光带中浮起，组成完整的句子：“以钥启轮，以信定轨，星藤永护此方天地。”
窗外传来蝉鸣的振翅声，像是被重新唤醒的生命。徐墨抬头时，看见星藤光带正顺着齿轮的转动逐渐平稳，淡紫色雾霭褪去，莹润的光泽重新流淌在叶脉间。通讯器里传来植物学姑娘惊喜的呼喊：“湿地的星藤恢复了！光粉又变成金色了！”
第一缕月光透过云层照进图书馆，徐墨将铜齿轮和信纸收好。齿轮转动的余韵还在空气中回荡，他忽然明白，所谓“蝉鸣与星落的缝隙”，正是跨越时空的守护与传承。那些藏在星藤里的秘密，从来都不是需要被破解的谜题，而是等待被续写的约定。