龙刚没有食言。几天后，当李森勉强能依靠左腿和一根龙刚为他削制的粗糙木杖蹒跚行走时，龙刚便带着他离开了那个临时的避难所岩洞。
他们沿着海岸线走了小半天，穿过一片茂密的椰林，眼前豁然开朗。一个规模不大、但充满生机的渔村依偎在碧蓝的海湾旁。简陋却结实的木屋和高脚屋错落有致，屋顶覆盖着晒干的棕榈叶。空气中弥漫着咸腥的海风、烤鱼的香气和一种宁静的烟火味。孩子们在沙滩上追逐嬉戏，黝黑的渔民们正在修补渔网，或整理着清晨的收获，女人们则在屋前空地上处理鱼获、编织或闲聊。一切都显得缓慢而祥和，与李森记忆中那个充斥着阴谋、杀戮和核爆光芒的世界截然不同。
龙刚在这里似乎很受尊敬，一路上不断有人用李森听不懂的土语热情地跟他打招呼，目光好奇地掠过他身后那个用破旧斗篷裹得严严实实、步履蹒跚的陌生身影。龙刚只是憨厚地笑着，用简单的词汇和手势回应，并未过多解释李森的来历。
龙刚的家在村子边缘，是一栋比其它屋子稍大些的高脚木屋，下面悬空可以堆放杂物和躲避潮汐，上面是居住的空间。屋里陈设极其简单，甚至称得上简陋，但收拾得干净整洁。一张宽大的木床，一张吃饭用的矮桌，几个编织的席子和垫子，墙上挂着渔网、鱼叉和一些晒干的草药，角落里的土灶还散发着余温。
“以后，你就住这儿。”龙刚把李森扶到一张铺着干净草席的角落，语气不容置疑，“我睡那边，够宽敞。”
李森嘶哑地道了声谢，左眼小心翼翼地打量着这个新环境。这里没有灵石，没有功法，没有勾心斗角，只有最原始的生存需求和生活气息。一种强烈的不真实感包裹着他，仿佛之前那跌宕起伏、生死一线的经历只是一场噩梦。
龙刚很快忙碌起来。他拿出自己的一些旧衣服让李森换上，又生火煮了一锅浓稠的鱼粥，里面加了些野菜和岛上特产的块茎，味道简单却鲜美温暖，滋养着李森亏损严重的身体。
接下来的日子，李森真正开始了另一种人生。
他的身体依旧残破，右半身的碳化部分毫无知觉，像是一段枯木附着在身上，行动完全依赖左腿和木杖。狰狞的右脸他始终用一块龙刚找来的干净布巾遮挡着，只露出那双逐渐恢复了些神采、却依旧沉淀着太多痛苦的左眼。
起初，他几乎整天待在屋里，透过木窗的缝隙，看着外面的世界。看日出日落，看潮涨潮退，看渔民们日出而作日落而息，看孩子们无忧无虑地玩耍。龙刚从不催促他，只是每天默默地为他准备好食物和清水，有时会带回一些新鲜的野果或一块甜软的椰肉。
渐渐地，李森开始尝试走出屋子。他坐在门前的台阶上，看着龙刚和邻居们一起修补渔网。他的手废了，无法参与，但那种专注而平和的劳动氛围，奇异地安抚着他焦躁的灵魂。
语言是最大的障碍。岛民们说的是一种他完全听不懂的土语，语速快，语调起伏很大。但他很快发现，笑容和肢体语言是通用的。当他尝试对着那些好奇打量他的孩子露出一个尽量和善的眼神时，孩子们会小心翼翼地靠近，然后递给他一枚漂亮的贝壳或一颗光滑的石子。
龙刚开始教他一些最简单的词汇，比如“水”、“鱼”、“吃饭”、“谢谢”。学习的过程缓慢而笨拙，却带来一种前所未有的、简单的成就感。
大约一个月后，在一个风平浪静的清晨，龙刚递给他一个特制的木桨，桨柄被磨得光滑，适合他单手抓握。
“今天，跟我出海。”龙刚的语气平常得像是在说今天天气不错。
李森愣住了，看着那支木桨，又看看自己残废的身体，下意识地摇头。
“没事，不用你划船，坐着就行。”龙刚不由分说，搀扶着他，一步步走向海滩。那里，几条色彩鲜艳的独木舟正准备出发。
渔民们看到龙刚带着李森过来，并没有惊讶，只是友好地冲他们点点头，帮忙将李森扶上其中一条较小的船。船是龙刚的，不大，但很结实。
引擎轰鸣起来（岛上少数几条有老旧柴油发动机的船之一），小船破开平静如镜的海面，驶向蔚蓝的深处。海风带着咸味扑面而来，吹动了他遮脸的布巾。李森下意识地想按住，但龙刚阻止了他。
“这儿没外人，吹吹风，舒服。”龙刚大声说道，声音被发动机和海风撕扯得有些模糊。
李森犹豫了一下，最终放下了手。狰狞的右脸暴露在阳光和海风中，起初他极其不自在，但龙刚和周围船上渔民的目光都只是平静地掠过，没有任何惊诧或厌恶，仿佛那只是一道普通的伤疤。他们的注意力很快被海面、天空和寻找鱼群所吸引。
那一刻，李森感到一种莫名的、细微的解脱。
龙刚教他怎么看海鸟的动向判断鱼群，怎么下网，怎么收线。李森做不了精细的活，但他可以用那只完好的左手，帮龙刚稳住一些东西，或者在他起网时，用木桨帮忙拨一下。动作笨拙，效率低下，但龙刚从不嫌弃。
日落时分，船满载而归。虽然收获大部分是龙刚的功劳，但看着船舱里活蹦乱跳的鱼，李森残存的左眼里，第一次映出了一丝微弱的、名为“参与”的光亮。
晚餐是烤鱼。龙刚在屋前的空地上生起篝火，几条最新鲜的鱼被串起来架在火上烤得滋滋作响，油脂滴落火中，香气四溢。很快，左邻右舍的孩子们都被吸引过来，眼巴巴地看着。
龙刚哈哈笑着，撕下烤得恰到好处的鱼肉分给孩子们。气氛热闹起来，不知是谁先起了个头，哼起了一首旋律简单却悠扬的歌谣，很快，其他人也跟着哼唱起来，孩子们围着篝火笨拙地跳着舞。
龙刚把一大块最好的鱼腹肉塞到李森手里，用眼神鼓励他。
火光跳跃，映照着每个人朴实而快乐的脸庞。歌声虽然听不懂，但那欢快的节奏、那洋溢的满足感，却有着穿透一切隔阂的力量。
李森握着温热的鱼肉，看着眼前的一切。他听不懂歌词，也不会跳舞，他那残破的身体甚至无法让他轻松地融入那旋转的圆圈。
但他就那样静静地坐着，听着，看着。
海涛声是永恒的伴奏，篝火噼啪作响，星空低垂得仿佛触手可及。没有修炼，没有杀戮，没有算计。只有烤鱼的香气，孩子们的笑声，大人们粗犷却温暖的歌声，以及身边龙刚偶尔跟着节奏用脚拍打地面的闷响。
一种他从未体验过的、深沉而平和的宁静，如同温暖的海水，缓缓包裹了他那颗饱经创伤、充满倦怠的心。
他缓缓地、极其笨拙地，用那只完好的左手，学着旁边一个老人的样子，轻轻地、一下下地，拍打着地面。
他没有笑，那半张完好的脸上甚至没有什么明显的表情。
但那只露在外面的左眼里，一直紧绷着的、如同坚冰般的某种东西，似乎在火光和歌声中，悄然融化了一丝。
或许，龙刚是对的。
就这样，活着。
仅仅是为了此刻的篝火，为了手里的烤鱼，为了耳边的歌谣。
活下去。
这就是全部了。