“哥哥、哥哥，你快来——”
余晖下，一个六、七岁模样的小女孩，蹲在石磨旁，好不容易盼到刚刚放学回来的佑升，兴高采烈地跑过了去。
她拉着哥哥的手，指着地上画得张牙舞爪的几个字，“哥哥你看我写的好不好？”
“这些都是你自己写的？”看到妹妹写满了期待的小眼神，佑升还是有点不大相信。
“嗯呐，哥哥，你看——，这些字，我全都记住了。”栀兰手里举着一段烧黑的树枝，花骨朵一样的小脸蛋，弄得脏兮兮的。
“你这个小脑袋可真机灵，再过几年就撵上我喽——”佑升用袖子帮妹妹擦着脸上的灰，内心充满了爱怜与骄傲。
女孩儿叫栀兰，刚过完六岁的生日；佑升是伯母家的堂兄，比栀兰大七岁。
小时候，栀兰不懂什么是堂兄，为什么要跟哥哥的妈妈叫“大娘。”她从记事起就跟哥哥天天在一块，在她的心里，哥哥跟她是一家人。
稍大点以后，她才慢慢明白，老爹（爷爷）有两个儿子。一个是伯父，一个是大大（父亲），哥哥是伯父和伯母的孩子。
伯父从小就有痨病，身体一直很弱，早在哥哥三岁的时候就去世了。伯母刚刚二十出头就守了寡，和三岁的佑升相依为命。
老爹是读过书的手艺人，他的雕花木器在东南沿海一带是出了名的。他把做工艺攒下的钱都置办了田宅，光是土地就二百多亩。
奶奶去世早，老爹一个人把伯父和大大拉扯大，守着两个儿子过了一辈子。虽然家里人丁少了点，但是日子过得兴旺，殷实。不用下地，光靠地租一家人也能生活得绰绰有余。
老爹自己设计修建的这个院落，在苏北也算得上是最讲究的了。高耸宽敞的雕花黑漆大门外，卧着一对石狮；门扇上镶嵌着一对金光耀眼的铜环，那是栀兰小时候最喜欢的玩具。
她用肉嘟嘟的小手紧紧攥住门环，小腿一蹬就晃了起来。铜环撞击着门钹，发出清脆悦耳的“叮当”声，像铜铃一样好听。
老爹过世后，向来不喜欢农事的大大，跟着朋友一起去了海头，做起了小生意，三五天回不来一趟。佑升这个十几岁的小大人，就成了伯母和妈妈这两个小脚女人的依靠。
栀兰从小就跟着哥哥，走到哪跟到哪。佑升也特别喜欢妹妹，有一口好吃的，也分给妹妹一半，两个人在一块，从来不打仗。
哥哥白天去上学了，她就眼巴巴地望着大门，等着哥哥回来好带她玩。晚上她见哥哥写字，就乖乖地坐在旁边静静地看着。
哥哥写完了，她指着纸上的字问，“哥哥，你写的这个是什么字呀？”佑升以为她是问着玩，随口告诉她了，没想到她记住十来个了。
佑升抱起妹妹，任她的两条小腿悬起来，以最快的速度转了一圈，栀兰知道，这是哥哥对她的奖赏。小时候，她一哭，哥哥就这样悠着她，准把她逗的咯咯笑。
“哥哥，再悠一圈。”她感觉自己像飞起来一样，两条腿在半空里任意地甩着，两只小手紧紧地搂着哥哥的脖子“啊——，啊——，我要飞啦——”
小栀兰突然停下来，大口喘着粗气：“哥……哥哥，那个……那个画画的‘画’画字我忘了，你教……我写呗？”
佑升把妹妹放下来，他也有点累了，长出了几口气，指着地上的“书”字说：“你看，读书的‘书’下边……”，
“它下边是个‘日’，日头的‘日’。”栀兰抢着说。
“对，那你再看看这个‘画’字下边……”。佑升拾起一截树枝在地上写了一个“画”字。
“小死丫头，你有功夫不学针线，谁叫你学这些东西的？”栀兰和佑升都吓了一跳，不知道什么时候，大大站在他们面前了。
栀兰躲在哥哥身后，眼泪汪汪地小声说：“大大，我也想上学。”
“你还想上天！”大大怒吓一声，随手抄起一根树枝就要去打。吓得佑升赶紧抱住二叔的腿，“妹妹快跑——”
栀兰的魂儿都要吓飞了，头也不回，撒腿就朝伯母屋里跑。别看她才不过六、七岁，心里跟明镜似的。妈妈连自己都保护不了，她跑回家只会连累妈妈遭殃。
“再叫我看见你到处写这些东西，我砸断你的腿！”大大见栀兰钻进伯母屋里，骂了一句回头对佑升说：“你好好学你的，今后不许教她。一个丫头家家的，不学针线，学那些东西有啥么用！”
栀兰趴在伯母的怀里，哭得上气不接下气，她懦懦地问：“大娘……我、我是不是俺大大拾回来的……私孩儿？”
伯母被问得心里咯噔一下，小小的年纪，得受多大的委屈才能有这样的心思啊。
她轻轻地抚摸着栀兰的头，慢声慢语地哄着，“好闺女可莫胡说哈，你妈妈有你的时候，还是我给抱的呢，怎会是拾来的呢？你忘了你大大给你买的那些好东西啦？”
“那大大为、为啥么不兴我上学？……连我在地上写字都不行……”栀兰哭得言不得语不得的。
“你还小呀……唉！”伯母不知道该怎样说她才能明白，这就是女人的命啊，其实就是算上了学，又能怎样呢？
“大娘……，那……，我跟你叫妈妈行吗……，我要是跟你叫了妈妈，是不是就能跟俺哥哥一块去上学了？”
大娘心疼得眼泪流了下来，她把栀兰抱起来，叫她坐在自己的腿上，搂得更紧了。
“好妹妹莫哭。反正二叔也不常来家，以后我天天教你，不叫他知道。”哥哥哄完妹妹，鼻子里跟蚊子似的小声哼道，“哼!重男轻女”。
小栀兰一下子就不哭了，两只小眼睛瞪得溜溜圆，“真的呀哥哥？你真的能天天都教我呀？”
她搂着伯母的脖子使劲地摇着，“太好啦——太好啦——大娘，我也能跟哥一样啦——”。
栀兰七岁的时候，身下已经有福元和德禄两个弟弟了。福元五岁，德禄三岁。妈妈白天忙着地里的活，栀兰就带着两个弟弟出去找小伙伴玩。
村里的大人孩子都知道小栀兰唱歌好听，还会讲故事，所以只要看见她的影子，就喊：“栀兰，今天上俺家耍吧，好几天没听你唱歌了。”
“今天该上俺家了栀兰，俺家还给你们留着花生豆呢。”
小栀兰也不腼腆，带着两个弟弟走东家串西家的，每天都忙的不亦乐乎。
“栀兰，唱‘八月桂花遍地开’——”，“栀兰，今天该讲‘王二小放牛’啦——”
不管栀兰走到谁家，不大一会，大人小孩就围了一、二十，有抱着孩子来的，也有拎着小板凳来的，还有拄着拐棍来的。
栀兰把德禄放到小板凳上，叫福元坐在旁边扶着，自己走到人群中间，开口就唱。唱一会嗓子累了，就坐下来给大家讲故事。有时候讲着讲着就忘了时间了。
只见她一拍脑门：“糟了，哥哥放学啦，快走——”背起小弟德禄就往家跑。
“栀兰——明天还来哈——”
“栀兰——明天莫忘了上俺家哈——”
小德禄胖得浑身都圆了，栀兰生怕他滚下来，一只手在后面托着他的屁股，一只手拎着小板凳，毛着个腰使劲在前头跑着，她跑几步，就回头喊一句，“福元，你快点，天黑就来胡子抓小孩啦。”
小福元跑得要喘不上气来了，一听胡子要来了，吓得“妈呀”一声张开大嘴使劲地哭，鼻涕淌过了“河”也顾不上擦。
妈妈在家里正做着饭，老远就听到了儿子的哭声，蹑着两个小脚跑到大门口问：“嚎啥么？你姐又怎你了？”
栀兰可算见到妈妈的影了，把后背朝妈妈怀里一拱，也不管她接没接住，撒腿就跑。妈妈急忙抱起在地上哇哇叫着的小德禄，把孩子屁股上沾的沙土粒拍打拍打，小声地骂着：
“这个小死丫头，心里长草啦？等你大大回来不砸你死。”栀兰头也不回，早钻进伯母屋里找哥哥去了。
栀兰一门心思都在学习上，只要哥哥在家，她就跟长在伯母屋里一样，谁叫也叫不动。
佑升每天都教她认几个字，再让她读一遍《三字经》，小栀兰总是不大一会就完成了任务。然后就跟在佑升的屁股后面“哥哥”长、“哥哥”短的问个不停，不到一年，她已经学会了一千多个汉字。
伯母见两兄妹在一块玩得这么好，不但没打过仗，就连争抢都没有过。想想自己也没有个闺女，栀兰正好还能给佑升做个伴，更待栀兰如亲生一般。