大暑的日头，是把烧红的铁盘扣在了天地间。才卯时末，地里的热气就裹着尘土往上蹿，晒得人后颈发疼。陆野蹲在玉米地头，草帽檐压得低低的，脖子上搭的汗巾早浸透了盐渍。他伸手摸了摸玉米叶，烫得指尖一缩——叶片卷成了焦筒，叶尖泛着枯黄。
“爸爸！”暖宝的声音从瓜棚方向飘来。小丫头扎着歪歪扭扭的羊角辫，穿件洗得发白的蓝布小褂，手里攥着半块西瓜皮当扇子，摇摇晃晃跑来，“奶奶煮了绿豆汤，说你再不去喝，肚皮都要晒化了！”她踮脚把西瓜皮塞进陆野手里，“这个给你当草帽，凉快！”
陆野被逗得直笑，接过西瓜皮扣在草帽上：“小宝儿的法子妙，比凉席还透气。”他抬头望向院角的瓜棚，陆奶奶正踮脚往竹架上挂湿毛巾，暖黄的阳光透过瓜叶漏下来，在她银白的发间跳跃。
“野子！”叶知秋扶着腰从屋里出来，额角的汗把碎发黏在脸上。她穿着宽松的亚麻睡裙，肚子圆得像揣了个小西瓜，“麦芒刚才踢得我胸口发闷，许是要闹着降世了。”她伸手摸陆野的脸，“你去把王铁柱叫来，咱家稻田该引水了，他新买的潜水泵说不定能用上。”
“好。”陆野刚要走，暖宝拽住他裤脚：“爸爸，我要跟去！我要给麦芒弟弟喊加油！”
“行。”陆野弯腰把她抱起来，“但到了地里不许乱跑，日头毒着呢。”
村道上，王铁柱的拖拉机“突突”响着驶来，车斗里堆着潜水泵和水管。他跳下车，见陆野抱着暖宝，赶紧从兜里掏出颗水果糖：“小宝儿，吃糖！叔带了冰镇酸梅汤，等会给你留一碗！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝舔着糖，眼睛亮晶晶的。
李狗蛋推着装满西瓜的三轮车紧随其后：“这是后山地里刚摘的黑美人，沙瓤的，给叶丫头和麦芒解解暑。咱村老话说‘大暑吃瓜，活到白发’，这瓜甜，能给麦芒攒点力气。”他拍拍西瓜，“沉吧？个个都有十斤重！”
陆野接过西瓜，指尖触到表皮的凉意，心里一熨帖。他望向远处的水稻田，绿油油的稻苗在热风中蔫头耷脑：“再不下雨，稻子该打卷了。幸亏铁柱哥带了潜水泵，咱得赶在晌午前把水引过来。”
王铁柱拍了拍水泵：“放心，这泵是柴油的，不挑电，半小时就能把河里的水抽上来。”他冲李狗蛋努嘴，“狗蛋，你带暖宝去瓜棚歇着，别让小丫头中暑。”
“得嘞！”李狗蛋弯腰把暖宝抱上三轮车，“咱去看瓜王，后山地里有个十斤重的瓜，等会给你俩表演‘徒手劈瓜’！”
暖宝欢呼着拍起小手，西瓜在三轮车上滚来滚去，撞出“咚咚”的响声。
水渠边，陆野和王铁柱架好水泵。柴油机轰鸣着启动，浑浊的河水顺着水管“哗哗”涌进稻田。陆野赤着脚站在田埂上，看水流漫过龟裂的泥土，润透干渴的稻根。稻苗立刻支棱起来，叶片上的尘土被冲得干干净净，在风里晃出绿色的波浪。
“野子！”叶知秋的声音从身后传来。她扶着陆奶奶，慢慢走到田边，“医生说麦芒这两天该生了，我想着来给你送件薄衫，别晒脱了皮。”她递过件洗得发白的蓝布汗衫，“是你当知青时的旧衣裳，我改小了，麦芒出生能穿。”
“还是你细心。”陆野接过汗衫，指尖触到细密的针脚，“等麦芒会走了，我教他认针脚，说‘这是奶奶和妈妈的爱心’。”
陆奶奶摸了摸稻苗：“这水来得及时，秋后又能多收百八十斤。你太姥姥那会儿，大暑天抗旱，全村男女老少都下田，用木桶挑水。现在有了机器，省劲多了，可这守着庄稼的心，倒是一辈辈传下来的。”她望向暖宝，“小宝儿在瓜棚看瓜呢，该让她吃点瓜解解暑。”
瓜棚里，李狗蛋正和暖宝“研究”西瓜。小丫头趴在瓜上，用指甲轻轻划着纹路：“狗蛋叔，这个瓜会‘说话’吗？我敲它，它‘咚咚’响。”
“会呀。”李狗蛋笑着刮她鼻尖，“它在说‘小宝儿，我甜得很，等你麦芒弟弟出生，给你留最红的那勺’。”
“真的？”暖宝眼睛发亮，“我要告诉麦芒，他还没出生，就有西瓜等他了！”
叶知秋扶着陆奶奶走进瓜棚，凉棚下的竹床上铺着凉席，摆着切好的西瓜。暖宝立刻捧来最大的一块：“奶奶吃！妈妈吃！麦芒弟弟吃！”
“小宝儿真乖。”陆奶奶咬了口西瓜，红瓤在嘴里化开，“甜，比当年的蜜水还甜。”
午后的热浪更盛了。蝉鸣声嘶力竭，连最爱叫的麻雀都躲进了树阴。陆野直起腰，抹了把脸上的汗，望向远处的村庄。家家户户的烟囱都冒着白汽，那是主妇们在煮绿豆汤、蒸冬瓜饭。王铁柱家的狗趴在树阴下吐舌头，李狗蛋家的老母鸡躲在柴堆里不肯出来——连牲畜都知道，大暑的天，能不动就不动。
“野子！”王铁柱擦着汗喊，“你看那云！”
陆野抬头，西北方的天空不知何时聚起了乌云，像团翻涌的墨汁。风裹着土腥味吹来，吹得水稻叶子“唰唰”作响。
“要下暴雨了！”王铁柱脸色一变，“快！把水泵撤了，别让水冲了田埂！”
两人手忙脚乱地关掉柴油机，拆水管。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，瞬间就连成了线。陆野望着被雨水洗刷的稻田，心里却踏实——这场雨来得及时，稻子喝饱了水，秋后准能大丰收。
雨幕里，李狗蛋骑着三轮车冲来，车上的西瓜滚得到处都是：“野子！叶丫头！我家瓜棚漏雨，暖宝和奶奶在那边！”
陆野拽着王铁柱往瓜棚跑。远远看见暖宝缩在陆奶奶怀里，小脸煞白。叶知秋扶着腰站在棚口，额角挂着雨珠：“麦芒动了！我要生了！”
“快！”陆野背起叶知秋就往家跑，“铁柱哥，帮狗蛋收瓜！奶奶，您在家熬姜汤！”
雨越下越大，陆野的草鞋踩在泥水里，每一步都滑溜溜的。叶知秋趴在他背上，抓着他的衣领：“慢点儿……别摔着……”
“放心！”陆野吼了一嗓子，雨水灌进嘴里，“咱村的女人，没几个难产的！你是我媳妇，肯定行！”
家里的土炕烧得暖烘烘的。陆奶奶点着艾草，驱散潮气。接生婆是隔壁村的张婶，骑着自行车冒雨赶来：“别怕，我接了三十多年生，啥阵仗没见过。”
叶知秋咬着牙，汗水和雨水混在一起。陆野攥着她的手，感觉她的指甲几乎掐进自己肉里：“知秋，我在呢……麦芒在喊爸爸呢……”
“啊——”一声撕心裂肺的啼哭划破雨幕。
“生了！生了！”张婶笑着擦手，“是个小子，七斤二两，壮实得很！”
陆野颤抖着摸向婴儿的小拳头，温温热热的。麦芒闭着眼睛哭，小胳膊小腿乱蹬，像只小青蛙。
“让我看看。”叶知秋虚弱地笑，“让我看看我的麦芒。”
陆野把孩子抱到她面前。婴儿的小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，却本能地往妈妈怀里拱。
“他哭了。”叶知秋轻声说，“像你小时候哭。”
“像我。”陆野红了眼眶，“像我一样皮实。”
雨停了。月光从云缝里漏下来，照在窗台上的西瓜皮上，泛着温润的光。陆奶奶煮了红糖姜茶，暖宝趴在炕沿，盯着麦芒看：“弟弟的眼睛像星星！”
“那是。”陆野喂叶知秋喝姜茶，“咱麦芒，是星星落进了咱家。”
王铁柱和李狗蛋浑身湿透地赶来，手里提着个用塑料袋裹着的西瓜：“听说麦芒出生了，我们送个‘头茬瓜’来！这瓜在雨里泡了会儿，更甜了！”
“快坐。”陆野擦了擦桌子，“叶丫头刚生完，你们别嫌弃简陋。”
李狗蛋盯着麦芒：“这小子，哭起来跟我当年犁地累狠了似的。”
王铁柱摸出包糖：“给小宝儿的，说‘恭喜姐姐，有弟弟了’。”
暖宝捧着糖，小心翼翼塞进麦芒的小手里：“弟弟吃糖，甜甜蜜蜜。”
夜里，陆野坐在炕沿，望着窗外的月光。麦芒在他怀里睡得正香，小拳头还攥着姐姐给的糖。叶知秋靠在他肩头：“你说，麦芒会不会记得今天的大暑？记得这瓜的甜，这雨的凉？”
“会的。”陆野吻了吻她的额头，“他会记得，有大暑的瓜解渴，有家人的疼惜，有土地的滋养，这就是家的味道。”
陆奶奶在隔壁屋哼着老童谣：“大暑到，瓜儿甜，娃娃笑，日子暖……”
暖宝趴在麦芒的小床边，轻声说：“弟弟，等你长大了，姐姐带你去瓜田，给你挑最大的瓜，比今天的还甜。”
窗外，蛙声和虫鸣重新响起，混着泥土的芬芳，在大暑的夜里织成一张温暖的网。这张网，网住了汗水，网住了希望，网住了一家老小，对明天的，最朴实的期盼。
他在笔记本上写道：
“大暑的瓜，解了盛夏的渴。
雨里的瓜棚，暖了生产的痛，
弟弟的第一声啼哭，
姐姐的第一颗糖，
都在说：
炎夏虽烈，
有家可依，
便是最好的清凉，
最浓的甜。”