芒种的风裹着麦芒的刺痒，掠过院角的枣林时，陆野正蹲在晒谷场上理镰刀。刀刃上还沾着晨露，他用粗布擦了擦，金属与布料摩擦的“沙沙”声里，混着远处麦田的“沙沙”响——那是十万株小麦在风里摇晃，金浪翻涌，像大地在翻晒一床金被单。
“爸爸！麦子熟啦！”暖宝穿着防晒的碎花裙，扎着羊角辫，手里攥着个布包冲进来，“老师说芒种要‘抢收’，我给你带了凉毛巾！”她踮脚把毛巾搭在陆野肩头，布包里掉出颗青杏，“还有这个，给麦芒弟弟尝鲜！”
陆野接过毛巾，指尖触到女儿掌心的汗：“小宝儿，麦芒在炕上爬呢，你轻点儿。”他抬头望向屋里，叶知秋正扶着腰给麦芒递磨牙棒，小婴儿攥着玩具，口水把围兜洇湿一片，“咿呀”着往妈妈怀里拱。
“奶奶！打场！”暖宝拽着陆奶奶的衣角往晒谷场跑，“我要帮爸爸堆麦垛！”陆奶奶笑着摇头，手里攥着顶草帽：“小祖宗，打场是大人活计。你去给姐姐递簸箕，别添乱。”她抬头对陆野喊，“野子，今儿个日头毒，你把草帽戴好，别晒脱了皮。”
院外传来“突突”声，王铁柱的拖拉机载着脱粒机驶来：“野子！叶丫头！芒种抢收，我带了脱粒机！李狗蛋说今儿个来帮咱打场，咱村老话说‘芒种不抢收，颗粒归不了仓’！”他跳下车，汗湿的背心贴在身上，“这脱粒机是新换的，一小时能脱二百斤，比人工快十倍！”
“铁柱哥，辛苦你了！”陆野接过脱粒机的钥匙，“去年你借我的旧机器，卡了半天才修好，今年这新家伙，准能省不少力。”
李狗蛋推着平板车紧随其后，车上码着麻袋和竹筐：“这是你家订的晚稻种，抗倒伏，产量高。你家稻田该整地了，我帮你把种拌好，等收完麦子直接撒。”他冲暖宝挤眼，“小宝儿，叔给你留袋甜玉米种，等秋天种在院角，给你烤玉米吃！”
“我要给麦芒弟弟留！”暖宝立刻举着簸箕，“让他看着玉米长高！”
麦田里，联合收割机轰鸣着驶过，金黄的麦粒“哗啦啦”落进粮仓。陆野戴着草帽，手持镰刀跟在后面拾漏割的麦穗，汗珠顺着下巴砸在麦秆上。暖宝挎着小竹篮，蹲在田埂上捡麦穗，小辫子沾着麦芒，痒得她直扭脖子：“爸爸！麦子扎我头发！”
“那是麦子在跟你打招呼。”陆野笑着帮她摘下麦芒，“等会给你编个麦秆戒指，戴在手上，像小皇冠。”
叶知秋端着绿豆汤从村里走来，竹篮里还装着给王铁柱家的粽子：“大家都歇会儿！喝碗汤，解解暑。”她把汤碗递给陆野，“你胃不好，别喝冰的。”
“知秋，你怀麦芒还来送汤。”王铁柱抹了把汗，“真是贤惠。”
“应该的。”叶知秋摸了摸肚子，“麦芒在肚子里跟着我惦记呢，说‘妈妈，我要喝奶奶熬的绿豆汤’。”
日头偏西时，脱粒机停了。晒谷场上堆起几座金黄的小山，麦香混着热气扑面而来。陆野蹲在麦堆前，抓起把麦粒搓开，露出饱满的胚乳：“今年麦子长得好，亩产能上一千二。”
“那是。”王铁柱拍着麦堆，“多亏了你这新买的复合肥，还有老天爷赏脸，没闹虫灾。”
李狗蛋把拌好的晚稻种装袋：“等明儿个天凉，咱就去整稻田。这晚稻得赶在夏至前插完，不然影响抽穗。”
夜里，陆野坐在院里的石凳上数钱。卖麦子的钱装在信封里，厚厚一沓。叶知秋端来西瓜，红瓤黑子，凉得渗人：“卖了麦子，给麦芒买身新衣裳，再给暖宝报个舞蹈班。”
“好。”陆野把钱收进铁盒，“等收完稻子，咱再攒钱给家里添台冰箱，夏天存西瓜方便。”
暖宝趴在窗台上数星星：“爸爸，星星像麦粒！”麦芒在叶知秋怀里翻身，小手抓住陆野的衣角，“嗯——”
“他在说‘要麦子’。”陆野笑着把麦芒抱过来，“等他长大，咱带他去割麦，教他认麦芒，说‘这是爸爸的希望’。”
陆奶奶坐在门槛上编麦秆，草帽、草垫、草戒指在月光下泛着暖光：“你太姥姥那会儿，芒种忙完要‘送花神’。用彩线系在花枝上，求来年花繁果硕。”她举起个麦秆编的小蝴蝶，“给小宝儿编的，戴在辫子上，像花神的小使。”
“奶奶手巧。”暖宝立刻跑过来，“我要戴！我要当花神！”
“好。”陆奶奶把蝴蝶别在她辫子上，“我们小宝儿，就是咱家的花神。”
远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，像是在应和芒种的忙碌。陆野望着院外的麦堆，月光给麦粒镀上一层银边。他想起春天播种时的期待，想起小满时沉甸甸的麦穗，想起如今金黄的麦浪——原来所有的“忙”，都是为了这一刻的“实”。
他在笔记本上写道：
“芒种的麦，藏着丰收的响。
镰刀割破晨露，脱粒机吞吐金浪，
孩子的笑，妻子的汤，
奶奶的麦秆蝶，
都在说：
忙而不茫，
累而心安，
此刻的颗粒归仓，
是给未来的，
最好承诺。”