大雪的清晨，天地像被揉碎的。陆野推开柴门，睫毛上落满细雪，他哈了口气，白雾在檐角结出冰碴：“秋姐！奶奶！今儿个大雪，该封菜窖了！”
叶知秋从灶房探出头，围裙上沾着面星子：“知道了！暖宝正帮我揉面团呢——说要给窖藏的白菜裹层‘面被子’。”她笑着递过竹篮，“你把去年编的草帘子拿出来，再检查下窖口的砖缝。”
暖宝蹬着棉裤跑出来，小手里攥着块发酵的面团：“爸爸！面团会发热！奶奶说能给白菜保温！”她踮脚往陆野怀里塞面团，“这个给你，封窖时压在白菜上！”
“小宝儿的发明真厉害。”陆野捏了捏她的鼻尖，“等春天挖出来，白菜肯定甜得能当蜜吃。”
陆奶奶柱着拐杖从里屋出来，手里端着碗姜茶：“慢点儿折腾，窖子封严实了，一冬的白菜萝卜都冻不着。”她望向院角的地窖，“你太爷爷当年建的窖，比咱家房子岁数都大，藏过红苕、土豆，也藏过咱家的指望。”
院角的地窖口，王铁柱和李狗蛋正往外搬最后几筐红薯。“野子，”王铁柱抹了把脸上的雪，“咱村就数你家窖子结实——当年闹饥荒，你太爷爷还往外掏过救命粮。”
“那是。”李狗蛋接话，“咱这窖子，冬暖夏凉，藏的不是菜，是日子的底气。”
陆野蹲在窖边，用草帘子铺地：“咱今儿把白菜、萝卜、土豆全码进去，再撒层草木灰防虫。”他抬头对暖宝笑，“小宝儿当监工，看爸爸码得齐不齐。”
“我要码最上面的！”暖宝搬来小马扎，站在上面踮脚递菜，“这块白菜心最胖！给它留个c位！”
“好。”陆野接过白菜，小心码进窖里，“听小宝儿的，让胖白菜住头等舱。”
叶知秋端来热乎的红薯粥：“都歇会儿！喝碗粥暖身子。”她舀了勺粥吹凉，“掺了红枣，甜着呢。”
“还是秋丫头会疼人。”王铁柱接过碗，“等封完窖，咱去你家吃杀猪菜——我让媳妇儿炖了酸菜白肉。”
“行！”李狗蛋拍腿，“我带瓶自酿的葡萄酒，冻过的，喝着像冰碴子甜。”
日头偏西时，地窖终于封好。陆野搬来块磨盘压在窖口，又盖上厚厚的稻草：“这下，风雪再大，菜也不会冻着。”他拍了拍手上的土，“明儿个咱杀年猪，暖宝肯定高兴。”
“杀年猪喽！”暖宝举着小喇叭满院子跑，“我要吃猪尾巴！奶奶说吃了猪尾巴，考试不马虎！”
“小祖宗。”叶知秋笑着追，“猪尾巴留着，给你蒸糖糕。”
夜里，地窖里飘出淡淡的菜香。陆野趴在窖口听了听，仿佛能听见白菜在暖窖里拔节的声响。他想起太爷爷说过：“窖子是咱庄稼人的保险柜，藏的是地，藏的是天，藏的是过日子的心劲儿。”
“明年春天，”他对叶知秋说，“咱用窖里的新菜做腌笃鲜，给全村人尝鲜。”
“好。”叶知秋靠在他肩头，“让大伙儿都尝尝，咱家的冬天有多暖。”
大雪封门的夜，陆家小院暖得像块化不开的糖。堂屋的火盆噼啪作响，桌上摆着刚蒸好的糖三角，暖宝趴在桌上数糖粒：“一、二、三……”她突然抬头，“爸爸！糖三角里有红糖，像地窖里的红薯！”
“那是。”陆野夹了个糖三角给她，“等春天，咱种更多红薯，让小宝儿的糖三角永远吃不完。”
陆奶奶翻出压箱底的蓝布包，里面是叠得方方正正的棉袜：“给暖宝织的，厚绒的，雪天上学不冻脚。”她抖开袜子，“针脚密，能扛住零下二十度的风。”
“奶奶织的袜子最暖！”暖宝套上袜子，踢了踢脚丫，“像踩在云朵里！”
“那是。”陆奶奶眯眼笑，“你太姥姥当年给我织袜子，也是这样，针脚密得能数清。”
叶知秋翻出织了一半的毛衣：“给野子织的高领，藏青色，耐脏。”她举着毛衣比量，“袖口加了螺纹，防风。”
“谢谢秋姐。”陆野接过毛衣，“等过年穿，肯定精神。”
暖宝突然爬上炕，拽着陆野的衣角：“爸爸！给太爷爷写封信吧！告诉他咱家藏了好多菜，还有新棉袜！”
陆野愣了愣，起身找出信纸：“好。”他握着笔，想了想，写下：
“太爷爷：
今儿个大雪，咱家封了菜窖，藏了白菜萝卜土豆，还有小宝儿选的胖白菜。
奶奶织了厚袜子，秋姐织了毛衣，暖宝数糖三角数得可开心了。
地窖里有股甜丝丝的味儿，像您当年藏的红薯。
我们都好，您在那边，肯定也能闻到咱家的菜香。
孙儿 陆野”
叶知秋在信末画了棵白菜，叶子上缀着星星：“这样太爷爷看了，更明白。”
“寄去吧。”陆奶奶把信揣进怀里，“让风捎着，准能到。”
雪还在下，落在瓦檐上，积成软白的被。陆野站在院门口，望着远处模糊的山影，忽然觉得，所谓“大雪”，不过是天地在帮人藏住岁月——藏住汗水，藏住希望，藏住一代又一代的牵挂。
而他和这家人，正守着这方小院，守着地窖里的春天，守着彼此的温度，把冬日的漫长，过成了最甜的守望。