九月的阳光，已经带上了秋的干爽。清晨推开门，陆野发现院墙上的牵牛花已经结籽，紫色的小喇叭里装满了沉甸甸的希望。叶知秋系着枣红围裙从屋里出来，手里端着刚蒸好的红薯：\"野子，奶奶说今儿个秋分，得祭祖——\"她擦了擦手，\"你爷爷当年秋分这天，总要带着全家去坟地，说'秋分祭祖，感恩先人'。\"
\"知道了。\"陆野放下手里的镰刀，\"让小宝儿把香烛准备好，咱一家老小都去。\"他望向院外的农田，\"今年咱家的芝麻、棉花都熟了，正好秋分前后收。\"
暖宝穿着小夹袄跑出来，怀里抱着个小布包：\"爸爸妈妈！我要去给太爷爷烧香！\"她的小脸上写满认真，\"我要告诉太爷爷，咱家收了很多粮食！\"
\"小宝儿真懂事。\"陆奶奶颤巍巍端来竹篮，\"把香烛、纸钱都装好，再带些水果、点心，太爷爷在那边也爱吃。\"她摸了摸暖宝的头，\"你太爷爷生前最爱吃咱家种的花生，说'香得能嚼出油来'。\"
村西头的坟地里，松柏青翠，秋风吹过，树叶沙沙作响。陆野领着全家，拿着香烛纸钱，来到爷爷的墓前。墓碑上的字迹已经有些模糊，但\"陆永年之墓\"几个大字依然清晰。
\"爷爷，\"陆野点燃三柱香，\"咱家今年收成好，芝麻、棉花都丰收了，暖宝也长高了，您放心吧。\"他把香插进香炉，\"我学会了酿米酒，暖宝会认很多字了，咱家盖了新房，日子越过越好。\"
叶知秋把水果、点心摆好：\"爷爷，这是小宝儿最爱吃的苹果，这是您生前爱喝的茶叶，我们都记着您。\"
暖宝学着大人的样子，跪在地上磕了三个头：\"太爷爷，我给您磕头了！您在天上要保佑我们！\"她从布包里掏出个小纸船，\"这是给您的船，您坐着船来看我们！\"
\"小宝儿的心意，太爷爷肯定收到。\"陆奶奶抹了把眼泪，\"你太爷爷生前最疼你了，总说要看着你长大。\"
祭祖完毕，一家人往家走。路过芝麻地，金黄的芝麻秆长得郁郁葱葱，上面结满了密密麻麻的芝麻荚。
\"该收芝麻了。\"陆野走进芝麻地，\"芝麻怕潮湿，得赶在下雨前收完。\"他掰下一个芝麻荚，\"你听，'咔嚓'一声，芝麻就出来了。\"
\"真的？\"暖宝蹲下来，小手掰着芝麻荚，\"咔嚓！\"几粒芝麻蹦了出来，\"芝麻宝宝出来了！\"
\"小宝儿真厉害。\"叶知秋笑着，\"咱们小宝儿是收芝麻的小能手！\"
王铁柱扛着麻袋走过来：\"野子！叶丫头！我帮你家收芝麻！\"他擦了擦汗，\"你家这芝麻长得好，一亩地能收三百斤！\"
\"那就多收点。\"陆野应着，\"给村里小学捐点，给孩子们做芝麻糊喝。\"
李狗蛋随后推来小车：\"铁柱哥，咱分工——你收芝麻，我收棉花！咱村的棉花也该收了！\"他冲暖宝挤眼，\"小宝儿，叔给你留个最大的棉花球，你当玩具！\"
\"不要大的！\"暖宝撅起嘴，\"我要自己收！\"
\"好好好，\"李狗蛋笑着，\"给小宝儿留个小棉花球，让她自己收着玩！\"
芝麻地很快热闹起来。陆野和暖宝一组，专门掰芝麻荚；王铁柱和李狗蛋一组，负责装袋运输。暖宝的小手里攥着个芝麻荚，虽然掰不开，却执意要自己来：\"我要自己收！自己剥！\"
\"小心点。\"陆野扶着她，\"别把手扎破了。\"
\"不会！\"暖宝摇摇晃晃地掰着，\"我是大力士！\"
叶知秋和陆奶奶在地边整理竹筐，把收好的芝麻一把把装进去：\"这芝麻粒粒饱满，榨出的油肯定香。\"陆奶奶捏了捏芝麻，\"你爷爷当年种芝麻，就喜欢看这颜色，说'金黄金黄的，香得能飘十里'。\"
\"奶奶，\"暖宝跑过来，\"我这个芝麻荚金黄金黄的！\"她举着芝麻荚，\"香不香？\"
\"香。\"陆奶奶笑着，\"小宝儿收的芝麻，最香！\"
日头偏西时，芝麻地里的收成差不多了。王铁柱数了数麻袋：\"一共收了八袋芝麻，每袋都足斤足两！\"
\"不少。\"李狗蛋擦着汗，\"够全村人榨油了，还能卖不少钱。\"
陆野望着装满芝麻的板车：\"走，咱去棉花地，把棉花也收了。\"
棉花地里，雪白的棉花开得正旺，像朵朵白云铺在绿叶间。陆野走进棉田，随手摘了个棉桃：\"这棉桃都裂开了，棉花该收了。\"
\"棉花雪白雪白的，像云朵！\"暖宝兴奋地跑过来，\"我要摘棉花！\"
\"好。\"陆野抱起她，\"小宝儿当摘棉花的小天使！\"
村民们陆陆续续赶来帮忙。张大娘带着自家的筐子：\"野子，咱村收棉花，我帮不上大忙，带来些筐子！\"
\"谢谢张嫂子！\"陆野接过筐子，\"大家都来帮忙，很快就能收完。\"
暖宝坐在筐子边，小手里攥着朵棉花：\"奶奶，棉花像云朵！\"
\"像。\"陆奶奶摸着她的头，\"咱小宝儿摘的棉花，最白！\"
傍晚时分，棉花地里的收成也完成了。满满三大车芝麻、两大车棉花，运回了村里。
\"野子家的收成真好！\"村民们围过来，\"今年冬天可有油喝了，有新棉被盖了！\"
\"都是大家的功劳。\"陆野笑着说，\"咱村互相帮衬，日子越来越好。\"
叶知秋端来热茶：\"大家喝点茶，歇歇脚。\"
\"好！\"村民们接过茶碗，\"叶丫头的心意！\"
暖宝站在车边，数着芝麻袋：\"一个、两个、三个……\"她认真地数着，\"八袋芝麻！两大车棉花！\"
\"不少。\"陆野笑着说，\"够咱家过个好冬天了。\"
夜里，陆野躺在暖炕上，听着窗外的风声。叶知秋已经睡熟了，脸上带着满足的微笑。他轻轻抚摸着她的头发，想起今天收芝麻、棉花时的热闹场面，想起村民们的夸奖，想起暖宝天真的话语。
这是收获的喜悦，是劳动的回报，是属于陆野一家的，最踏实的幸福。
他在笔记本上写下：
\"秋分收成，装满粮仓，
收的是汗水，
收的是希望，
收的是，
有人陪你从春种走到秋藏，
有人把平凡的日子，
收成了最满的粮仓。\"