小寒的风裹着细雪粒子撞在窗纸上，陆野哈着白气推开屋门，见叶知秋正蹲在灶前添柴。砂锅里的小米粥咕嘟作响，她鬓角沾着草屑：“野子，奶奶说今儿个小寒，得吃糯米饭。”她抬头笑，“你昨晚念叨的糖桂花，我泡上了。”
“秋姐，”陆野跺掉鞋上的雪，接过她手里的柴火，“小寒比冬至还冷，咱得把年货备齐——打年糕、晒腊肠、写春联，一件都不能落。”他瞥见墙角的竹筐，“王哥今早该送新糯米来了，昨儿说后山的糯稻熟得透。”
话音刚落，院外传来“吱呀”一声，王铁柱扛着半袋糯米跨进来，棉帽上落着雪：“野子！叶知秋！小寒要吃糯米打糕，我家后山的糯稻刚脱壳——”他掀开袋子，糯米白得发亮，“这米香，蒸出来的糕能甜到脚后跟！”
“王哥，你这太及时了。”叶知秋接过米袋，“昨儿奶奶还说，今年的糯米得找后山的，黏性足。”
“那是。”王铁柱抹了把脸上的雪，“我老伴儿今早五点就起来筛米，说给咱家打糕得用最好的。”他冲里屋喊，“暖宝丫头！来帮叔搬筛子！”
暖宝裹着虎头斗篷蹦出来，手里攥着个红辣椒当玩具：“王叔叔！我要搬筛子！”她踮着脚够筛子，“这个沉！我要用力！”
“小祖宗。”陆奶奶颤巍巍从东屋出来，手里端着个铜盆，“筛子我来搬——你呀，去灶屋烧火，等会儿蒸糯米。”她把铜盆放在地上，“这是泡糖桂花的，要小火慢煨。”
陆野望着院里堆成小山的糯米、红枣、蜜枣，忽然想起七年前在老家打年糕的场景。那时他刚上大学，寒假回来帮爷爷打年糕，手被木槌砸得通红，爷爷却笑着说：“这叫‘打年福’，越打越有福气。”如今他握着暖宝的小手教她筛米，才懂那些疼痛里藏着的，是对团圆的盼头。
“野子，”叶知秋擦了擦手，从木柜里捧出个红漆木盆，“奶奶说，打年糕得用老木盆——你爷爷当年就是用这个。”她舀起糯米，“要泡足四个时辰，蒸出来才软糯。”
“我知道。”陆野接过木盆，“小时候总嫌爷爷麻烦，现在才明白，这些老规矩，都是给日子攒福气。”
灶屋的蒸汽漫上来，模糊了窗玻璃。暖宝蹲在灶前添松枝，火星子“噼啪”炸响：“奶奶，糯米什么时候能吃？”她的鼻尖沾着灰，“我想吃加桂花的那层！”
“等明儿个。”陆奶奶往灶里加了把柴，“今儿个打糕，明儿个蒸糕，后儿个就能切片炸着吃。”她摸了摸暖宝的头，“到时候给你留块最甜的。”
院外的雪停了，阳光透过云层照下来，把雪地染成淡金色。李狗蛋推着二八自行车过来，后座绑着个油纸包：“铁柱哥，我这有咱妈腌的腊肠——小寒吃腊肠，冬天不冻手！”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你尝根腊肠，香得能把雪都化了！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小手，“我给你唱首歌——‘小寒到，雪花飘，打年糕呀真热闹’！”
陆野望着院里进进出出的邻里，忽然觉得，所谓“过年”，从来不是一个人的事——王哥送的糯米、李婶儿给的腊肠、奶奶藏的老木盆，还有暖宝唱的童谣，都是年的模样。
午后的阳光正好，陆野和叶知秋在院里支起石臼。王铁柱和李狗蛋撸起袖子，木槌举得老高：“野子，看叔的力气！”“我这槌子下去，年糕准瓷实！”
“慢着！”陆奶奶端着泡好的糯米过来，“要先沥干水——”她用笊篱捞起糯米，“这样打出来才不黏槌。”
陆野接过糯米倒进石臼，木槌“咚”地砸下去，糯米溅起白浆：“秋姐，你来翻！”
叶知秋攥着木铲，小心地翻着糯米：“野子，轻点儿——别溅到身上！”
“没事。”陆野笑着，“小时候爷爷打年糕，我总往石臼里钻，身上全是米浆，他还说我像只小花猫。”
暖宝蹲在旁边，小手扒着石臼边：“爸爸，我要帮忙！”她伸手抓了把糯米，“软软的！”
“小宝儿别碰。”叶知秋捏起她的小手，“石臼烫，会烫红小爪子。”她从兜里掏出块烤红薯，“给你吃这个，比糯米还甜。”
“谢谢妈妈！”暖宝捧着红薯啃，“甜！像糖桂花！”
石臼里的糯米渐渐变得黏糯，泛着琥珀色的光。陆野举起木槌：“最后一槌——”他和王铁柱同时落下，“咚！”糯米彻底融合，成了团。
“成了！”李狗蛋抹了把汗，“这糕能吃仨月！”
“能吃到二月二。”陆奶奶笑着把糕团分成小剂子，“给咱院每家送一块，沾沾福气。”
午后三点，陆野在堂屋裁红纸写春联。叶知秋研墨，暖宝趴在桌上看：“爸爸，这是什么字？”
“春。”陆野握着毛笔，“‘春回大地风光好’。”
“我也要写！”暖宝抢过毛笔，“我要写‘福’字！”她在纸上歪歪扭扭画了个圈，“这是福！”
“小宝儿的福最灵。”陆奶奶颤巍巍走进来，手里端着碗墨汁，“你太爷爷当年教我写字，也是这样——”她摸了摸暖宝的头，“歪歪扭扭，却最有心意。”
叶知秋望着墙上的旧春联，那是六年前她和陆野头回写的。那时她手抖得厉害，“福”字倒了半边，陆野却说：“倒了好，福到了。”如今再看，红纸虽旧，墨香却未散。
“野子，”她轻声说，“今年春联你写‘平安’，我写‘富贵’。”
“好。”陆野把毛笔递给她，“咱俩的春联，凑成个‘平安富贵’。”
暖宝举着她的“福”字跑过来：“爸爸妈妈，看我的福！”
“小宝儿的福最可爱。”陆野把它贴在门楣上，“等过年，咱家有好多福。”
傍晚时分，家家户户的炊烟升起来。王铁柱媳妇儿端来刚炸好的藕盒：“野子，尝尝——小寒吃藕，路路通顺！”
“得嘞！”陆野咬了口，“脆！香！”
李狗蛋拎着半只烧鸡过来：“秋丫头，这是我家散养的鸡，熬汤最鲜！”
“谢谢狗蛋叔。”叶知秋接过鸡，“明儿个给您送年糕。”
陆奶奶把最后一碟炸糕端上桌：“都坐都坐——小寒的饭，得热热闹闹。”
暖宝趴在桌上数碗碟：“一个、两个、三个……”她突然举起筷子，“我要吃藕盒！”
“慢点儿。”叶知秋给她夹了块炸糕，“烫！”
陆野给每个人斟了杯黄酒：“今年小寒，咱家添了新成员——”他看向暖宝，“小宝儿会背诗了，会写福字了，还会帮着打年糕了。”
“我还会唱儿歌！”暖宝举着小拳头，“‘小寒到，雪花飘，全家团圆乐陶陶’！”
“好。”陆奶奶抿了口黄酒，“等过了年，小宝儿就四岁了。”
“是啊。”叶知秋望着暖宝的小脸，“时间过得真快。”
“不快。”陆野握住她的手，“有你们在，日子才过得快。”
夜渐渐深了，雪又下了起来，把院子染成白色。暖宝趴在陆野腿上睡着了，手里还攥着半块炸糕。陆野轻轻把她抱回屋，叶知秋跟在后面：“明儿个还得晒腊肠呢。”
“不急。”陆野给她披上外套，“今儿个小寒，咱就早点歇着。”
两人坐在暖炕上，望着窗外的雪。叶知秋靠在他肩头：“陆野，你说，咱们的年，是不是比别人都甜？”
“那是。”陆野吻了吻她的额头，“因为有你在，有暖宝在，有奶奶在，有王哥李哥在……”他望着窗外的雪，“有这么多人在，年能不甜吗？”
风卷着雪花掠过窗棂，屋里的暖灯映着墙上的“福”字，把影子拉得很长。陆野望着身边的叶知秋，望着怀里暖宝的小脸，忽然觉得，所谓“小寒”，不过就是这样——有雪落的静，有年货的暖，有家人的笑，有岁月的甜。
而他会用一辈子的时间，守着这些“甜”，守着这个家，守着这个叫“团圆”的年。