十月末的晨雾还没散透，陆野家院门口的柿子树已坠满红灯笼似的果子。叶知秋踮着脚摘了两个最大最圆的，用草绳串了挂在门楣上：“野子，你闻闻——”她把沾着晨露的柿子凑到他鼻尖，“甜得能齁死蜜蜂！”
陆野正蹲在土灶前添柴火，闻言抬头笑了：“那必须的！咱奶奶说，这树是她嫁过来那年你爷爷栽的，今年结得比往年都多。”他指了指灶上的大铁锅，“咱妈正熬着‘酸菜白肉血肠’，等会儿你尝尝，比上回在哈尔滨吃的还香。”
“奶奶！”暖宝举着个竹编的小筐从里屋跑出来，小棉鞋上沾着炉灰，“我帮您剥蒜！”她的小辫子上扎着两朵晒干的达子香，花瓣蔫蔫的，却还散发着若有若无的香气。
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“小宝儿，蒜剥完没？来，把这碗芝麻酱递给秋丫头——她拌凉菜用。”她转头看向叶知秋，眼里泛着光，“秋丫头，你上次说想吃‘凉拌木耳黄瓜’，我让野子今早去后河捞的鲜木耳，脆着呢！”
“奶奶，您太费心了。”叶知秋接过碗，指尖触到芝麻酱的醇厚香气，“其实我来就行，您歇着。”
“歇啥！”陆奶奶把碗往她手里一塞，“我这把老骨头，站着比坐着得劲。你坐着，跟小宝儿说说话——她昨儿个还说，要给你唱新学的歌。”
暖宝立刻挺了挺小胸脯，清了清嗓子：“妈妈，我唱《小酸菜》！‘小酸菜，白又嫩，泡在缸里等亲人；哥哥捞，姐姐切，拌上辣椒香喷喷……’”她唱得歪歪扭扭，尾音还跑了调，却把陆野逗得直拍大腿。
“小宝儿，你这调儿跑得能追上后山的野兔子！”陆野笑着揉她的羊角辫，“下次给你买个口琴，教你吹《茉莉花》。”
“我要吹《小酸菜》！”暖宝搂住他的脖子，“口琴声儿要像酸菜汤一样，咕嘟咕嘟冒泡！”
院外传来“吱呀”一声自行车响，李狗蛋推着车进了院子，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：“野子！叶知秋！我老伴儿说，今儿个咱得整点‘硬菜’——”他掀开麻袋，露出半扇猪肉，“这是前儿个杀的黑猪，前槽肉肥瘦均匀，灌血肠最合适！”
“狗蛋哥，你这太破费了！”叶知秋连忙摆手，“咱们自家吃的，不用这么讲究。”
“讲究啥！”李狗蛋把麻袋往地上一倒，猪肉“咚”地砸在地上，“你上次帮我家的娃儿辅导作业，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，今儿个是‘秋日丰收宴’，得把左邻右舍都请来，热热闹闹的！”
话音刚落，王铁柱扛着两捆大葱从院门口进来，裤脚沾着泥：“野子！我老伴儿蒸了‘南瓜馒头’，说这是给小孩儿吃的，软乎！”他又指了指身后的竹筐，“这是我今早去山上采的‘榛蘑’，鲜得能咬出汁儿！”
陆奶奶笑得合不拢嘴，连连摆手：“够了够了，咱这几个人吃不了这么多！”
“奶奶，您就别推辞了。”陆野把柴火塞进灶膛，火星子“噼啪”往上蹿，“咱村儿就这么大，谁家有个红白事儿不互相搭把手？今儿个咱就图个乐呵。”他转头看向叶知秋，“秋姐，你帮奶奶择菜，我和狗蛋哥、铁柱哥处理猪肉。”
“好。”叶知秋应了一声，蹲在院里的老榆树下择菜。暖宝举着个小马扎凑过去：“妈妈，我帮你！”她把一棵白菜掰成两半，笨拙地揪着菜帮，“奶奶说，这菜是咱自家种的，没打农药，吃起来甜。”
“小宝儿真能干。”叶知秋把择好的菜放进竹篮，“等会儿咱们炒个‘白菜炖豆腐’，肯定香。”
土灶前的陆野和男人们正忙得热火朝天。陆爷爷的屠刀在案板上“咚咚”响，猪肉被分割成均匀的块儿：“野子，把这扇排骨剁成段——等会儿炖酸菜，得用最肥的那根。”
“得嘞！”陆野接过刀，手腕翻飞，排骨“咔咔”裂开，“爷爷，您这刀工还是这么利索！”
“那是。”陆爷爷眯眼笑着，“我十六岁就跟着你太爷爷学杀猪，那会儿的手艺，比你现在还强！”
“爷爷，您就别夸我了。”陆野把剁好的排骨放进大铁锅，“等会儿酸菜一炖，肉香能把房梁都熏软。”
王铁柱蹲在灶前扇风，火苗“呼呼”舔着锅底：“野子，你记得不？咱小时候偷着炖猪肉，你把柴火塞太满，锅底烧糊了，你妈拿笤帚疙瘩抽你屁股！”
“王哥，你可别提了！”陆野笑着捶他一拳，“那回我馋得不行，偷了半块排骨，结果被我妈发现，追着我跑了半里地！”
李狗蛋把榛蘑用温水泡上，凑过来搭话：“铁柱哥，你那回更绝——偷喝了我家的苞米酒，醉得抱着电线杆子喊‘我是皇帝’！”
众人笑作一团，连院外的麻雀都被惊飞了，扑棱棱掠过柿子树。叶知秋望着这幅场景，忽然想起第一次来陆野家时的情景：那时她拘谨得连筷子都不敢多动，陆奶奶却硬往她碗里夹酸菜白肉，说“咱东北人吃饭，就得吃得满当当”。如今再看，灶上的铁锅咕嘟冒泡，院里的老榆树下摆着几碟凉菜，暖宝举着个刚剥好的蒜球跑过来，发梢沾着炉灰，却笑得像朵小太阳。
“秋姐，发什么呆呢？”叶知秋低头，发现暖宝正把蒜球往她碗里放，“小宝儿，蒜是用来炒菜的，不能直接吃。”
“能！”暖宝舔了舔嘴唇，“奶奶说，蒜是‘天然调料’，吃了能杀菌！”
“那是。”陆奶奶端着一盘刚拌好的凉菜过来，“小宝儿说得对，秋丫头，你尝尝——这蒜拌木耳，脆生生的，带点辣味儿。”
叶知秋夹了一筷子，凉丝丝的酸甜裹着蒜香，直往心里钻：“真好吃。”
“那必须的！”陆奶奶得意地挑眉，“我调了半宿的酱，就等着今儿个露一手呢！”
午后的阳光透过柿子树的枝桠落下来，在土灶上投下斑驳的影。锅里的水开了，陆爷爷掀开锅盖，白汽“呼”地涌出来，酸菜的香气混着肉香、血肠的甜香，瞬间弥漫了整个院子。
“开饭喽！”陆奶奶扯着嗓子喊，“都来吃热乎的！”
院里的老榆树下，长条桌已经摆好。李狗蛋媳妇儿端来刚蒸好的南瓜馒头，王铁柱媳妇儿拎着一大盆玉米饼子，暖宝举着个小碗，里面盛着蜜枣：“奶奶，这个给你！”
“小宝儿，你留着自己吃。”陆奶奶把蜜枣塞回她碗里，“奶奶这儿有桂花糕。”
众人围坐在桌前，陆野斟了半杯白酒递给陆爷爷：“爷爷，您尝尝——这是去年您自己酿的。”
“好。”陆爷爷接过酒杯，抿了一口，“香！比去年还香！”他转头看向叶知秋，“秋丫头，你多吃点——咱东北菜实在，别客气。”
“谢谢爷爷。”叶知秋夹了块酸菜白肉，酸香混着肉香在嘴里化开，“真好吃。”
“那必须的！”陆野给她夹了块血肠，“你上次说想吃这个，我让奶奶特意留的。”
暖宝举着个玉米饼子啃得满嘴都是渣：“妈妈，这个饼子甜甜的，像太阳！”
“小馋猫。”叶知秋笑着给她擦嘴，“慢点儿吃，没人跟你抢。”
李狗蛋端着碗凑过来：“秋丫头，你尝尝我这碗酸菜汤——加了胡椒，喝了暖身子。”
“谢谢狗蛋哥。”叶知秋喝了一口，热乎的汤顺着喉咙滑下去，连胃里都暖烘烘的。
王铁柱举着酒杯跟陆爷爷碰杯：“老哥哥，咱今儿个得干了！”
“干了！”陆爷爷一饮而尽，“咱这把老骨头，能有这么孝顺的孙子孙女，值了！”
暖宝突然拽了拽陆野的衣角：“爸爸，我想唱首歌。”
“唱。”陆野摸了摸她的头。
暖宝站起来，踮着脚举着小拳头：“‘我爱我的家，弟弟爸爸妈妈，爱是不吵架，常常陪我玩耍……’”她的声音稚嫩却清亮，像山涧里的泉水，叮咚作响。
李狗蛋媳妇儿抹了抹眼睛：“小宝儿唱得真好。”
“那是。”陆野笑着刮她鼻尖，“我闺女最棒。”
叶知秋望着这一老一小，忽然觉得，所谓“家”，不过就是这样——有老人絮絮叨叨的疼惜，有男人粗声粗气的调侃，有孩子奶声奶气的歌声，有满桌子的热菜热汤，有灶膛里噼啪作响的火，有窗台上晒得金黄的柿子，有风里飘着的酸菜香。
这些东西，比任何山珍海味都珍贵，比任何华丽的礼物都温暖。
暮色渐浓时，众人收拾着碗筷。陆奶奶把剩下的酸菜装进坛子里：“秋丫头，你带两罐回去——放冰箱里，能存到冬天。”
“奶奶，不用了。”叶知秋连忙摆手，“咱们吃不了这么多。”
“拿着！”陆奶奶硬塞给她，“你上次说，城里的酸菜没咱自家腌的香。我给你装了最满的两罐，够你吃一冬！”
叶知秋接过坛子，指尖触到粗陶的温度：“谢谢奶奶。”
“谢啥！”陆奶奶笑得直拍大腿，“你跟野子好好过日子，比啥都强！”
暖宝抱着个刚烤好的南瓜馒头跑过来：“妈妈，这个给你！”她把馒头塞进叶知秋手里，“奶奶说，这是‘团圆馍’，吃了咱们一家永远不分开。”
“小宝儿，你哪学来的？”叶知秋笑着捏她的脸蛋。
“奶奶教的！”暖宝仰起头，“奶奶说，等咱们老了，还要坐在这儿吃团圆馍！”
陆野望着祖孙俩的背影，忽然想起爷爷临终前说的话：“野子，咱庄稼人图个啥？就图个热热闹闹的，有人陪，有饭吃，有盼头。”
他转头看向叶知秋，她正帮暖宝擦嘴角的馒头渣，阳光落在她脸上，像镀了层温柔的金边。陆野忽然觉得，爷爷说的“盼头”，大概就是此刻——有她在身边，有孩子在笑，有老邻旧居的唠叨，有满屋子的饭香，有灶膛里未熄的火，有窗台上晒得金黄的柿子，有风里飘着的酸菜香，有这一辈子都说不完的“我们”。
而他会用一辈子的时间，守着这些“我们”，守着这个家，守着这个叫“幸福”的地方。