回程的车上，暖宝蜷在后座，把收集的糖纸一张张铺在膝盖上。阳光透过车窗斜斜照进来，糖纸泛着淡金色的光，像陆野从前捏着糖纸逗他时那样。
“妈妈，爸爸为什么把糖藏在瀑布里？”暖宝捏着那张写着“给秋姐的生日糖”的糖纸，指尖轻轻抚过歪扭的字迹，“是他怕糖被雨淋湿吗？”
叶知秋摸了摸他的头。后视镜里，陆沉舟正望着窗外，喉结动了动，终究没说话。
“是因为……”叶知秋顿了顿，“爸爸想把最甜的东西，留到最后给你。”
暖宝歪着脑袋：“可是他已经给我喝过粥里的星星，看过潭水的光了呀。”
陆沉舟突然开口：“因为他还有很多话没说完。”他从副驾的纸袋里抽出个牛皮纸包，递给叶知秋，“这是整理旧物时翻到的，压在箱底。”
纸包拆开，是一沓信件，信封上的字迹歪歪扭扭，收件人都是“秋姐”。最上面那封的邮票已经泛黄，邮戳日期是二零一八年三月十七日——陆野出事前三个月。
“阿野？”叶知秋的声音发颤，指尖触到信纸时，仿佛还能触到他写字时的温度。
暖宝凑过来，小脑袋挤在她臂弯里。第一封信的开头是熟悉的调皮语气：“秋姐，今天去镇里买糖，老板娘说我挑的橘子糖颜色像你围脖。我偷藏了两颗，等天黑了塞你枕头底下——别告诉妈，她又要说我乱花钱。”
叶知秋的眼泪滴在信纸上，晕开一团墨迹。第二封信写于四月初：“秋姐，血鹰峡的老房子漏雨了，我找人修屋顶。工匠说梁木要先晒三天太阳，我想起你说过‘晒过的木头有太阳的味道’，等修好了，你带小宝来住，夜里闻着木头香睡觉，肯定不做噩梦。”
第三封信的日期是四月廿八日，字迹比从前潦草些：“秋姐，顾家的人又来闹了。他们说血鹰峡的地契该归他们，可爸当年签的协议明明写得清楚……你别担心，我跟沉舟商量过了，实在不行就把老房子卖了，带你们去南方。小宝上幼儿园要交学费，我最近接了趟长途运输，能多攒点。”
“等等，顾家？”叶知秋猛地抬头，“阿野提过顾家？”
陆沉舟握着方向盘的手紧了紧。他想起三年前陆野出车祸那天，手机里最后一条未发送的消息就是发给律师的：“立刻冻结血鹰峡地契，顾家最近在查当年的矿难。”
第四封信的日期停在五月五日，只写了半页：“秋姐，我在旧仓库找到爸的日记本了。一九九八年矿难那天，他为了救顾家长子……原来顾家一直瞒着真相。等我处理完这些，就带你和小宝去海边，小宝说要堆座糖做的城堡，我保证不偷吃他的糖。”
信到这里戛然而止。后面的信封都是空的，只有几页散纸，上面是陆野潦草的笔记：“顾明远当时在场”“救护车被拦截”“矿洞通风口被动手脚”……
“原来他一直在查当年的事。”叶知秋声音发涩，“难怪顾家总说他多管闲事……”
暖宝突然拽了拽她的衣角，指着最后一页散纸上的涂鸦——是个穿背带裤的小男孩，举着糖罐，旁边站着个戴安全帽的大人，头顶画了颗五角星。
“是爸爸和暖宝。”暖宝奶声奶气地说，“爸爸说，等小宝长大，要教他认矿洞里的星星。”
陆沉舟轻声说：“陆野小时候也总画这个。他说矿洞里的矿灯像星星，照得黑黢黢的地方都亮堂。”
叶知秋把信仔细收进纸包，贴在胸口。她想起陆野出事前一晚，两人窝在沙发上看老照片，他指着张泛黄的合影笑：“秋姐你看，这是我十岁那年，爸带我们去矿洞探险。我走丢时，是你举着糖罐来找我——糖罐上沾着血，你都不知道。”
“后来呢？”暖宝好奇地问。
“后来？”叶知秋笑了，“后来我就再也没让他离开过我的视线。”
车子驶入小区时，暖宝突然指着窗外：“妈妈，那个奶奶！”
小区门口的银杏树下，坐着个穿蓝布衫的老太太，膝头放着个竹篮，篮子里堆满金黄的银杏果。她抬头时，暖宝眼睛一亮：“是卖糖画的王奶奶！”
王奶奶显然也认出了他们，颤巍巍站起来，竹篮里的银杏果骨碌碌滚了两个出来：“小宝！可算见到你了！你爸走前还来买糖画，说要给小宝攒着，等生日那天……”
叶知秋蹲下来，帮王奶奶捡银杏果：“阿姨，阿野他……”
“我知道。”王奶奶抹了把眼泪，“他最后一次来，说‘秋姐最近总失眠，我给她买了野蜂蜜，等天凉了送过去’。可这孩子……”她从竹篮里掏出个玻璃罐，里面装着金黄的糖画，“这是他预定的，说要画只狼崽子——你家这小毛头，跟他爸小时候真像。”
暖宝接过糖画，糖丝在阳光下闪着琥珀色的光。狼崽凑过去闻了闻，尾巴摇得像小风车。
“替我谢谢阿野。”王奶奶拍了拍暖宝的手，“他是个好孩子，别让他放心不下。”
回家路上，暖宝举着糖画走在前面，糖丝被风掀起一角，露出里面用糖浆写的“平安”二字。叶知秋望着他的背影，突然想起陆野说过的话：“秋姐，等我老了，就坐在门口晒太阳，看你给小宝梳小辫，看狼崽叼着拖鞋满地跑。”
可他没等到老。
晚上，暖宝抱着糖画蜷在叶知秋怀里睡觉。陆沉舟翻出个旧铁盒，里面是陆野从小到大的照片：五岁时坐在矿堆上啃糖，十岁时举着奖状跑回家，二十岁时穿着工装站在矿洞口，怀里还揣着给她买的桂花糕……
“他总说自己粗线条，”陆沉舟指尖拂过一张照片，照片里的陆野歪头笑，眼里闪着光，“可他比谁都细心。”
叶知秋摸出白天收的信，最上面那封的末尾写着：“秋姐，要是哪天我走了，别难过。我把糖都藏在你会经过的地方，风会替我亲你，阳光会替我抱你，小宝会替我喊你妈妈。”
窗外起风了，吹得银杏叶沙沙响。暖宝在梦里呢喃：“爸爸，糖画我收好了，没有化……”
叶知秋轻轻替他掖好被子，转头看向陆沉舟。他正望着床头的全家福——照片里的陆野抱着暖宝，两人都笑出了虎牙。
“明天，”陆沉舟突然说，“我们去趟矿洞。”
叶知秋愣住：“为什么？”
“阿野的日记里提到，矿洞深处有块刻着‘平安’的矿石。”陆沉舟握住她的手，“他说那是给小宝的出生礼，可还没挖出来就……”
暖宝在梦里踢了踢被子，嘴角还沾着糖画的甜。叶知秋望着他，又望向陆沉舟，轻轻点头：“好。”
月光透过纱窗洒进来，照在床头的糖画上。狼崽趴在床脚，尾巴尖轻轻扫过糖画的边缘——它好像闻到了什么，鼻尖动了动，突然抬起头，望着窗外的方向低低呜咽。
风里飘来若有若无的桂花香，混着银杏叶的气息。叶知秋知道，有些爱不会被风吹散，它会变成糖画的甜，变成矿石的硬，变成所有未说出口的牵挂，在时光里慢慢沉淀，等某个温暖的时刻，再一次，轻轻叩响心门。