子时的风，冷得像刀。
冷宫残檐断瓦间，沈青梧跪坐于尘土之上，血染素裙。
她手中那盏骨灯幽幽燃着，灯火如魂，映出她苍白如纸的脸。
灯芯里囚禁的，是数十只被血网捕获的笔灵——那些藏身文字、篡改律令、以墨为刃的伪判之影。
它们仍在挣扎，发出无声尖啸，在骨灯内壁撞出阵阵涟漪般的黑纹。
“断笔。”她低唤，声音沙哑如枯叶摩擦，“你说过，纸语可逆读。”
断笔盘坐在她身侧，形体已近乎透明，仿佛一缕随时会散去的旧墨。
他缓缓点头，指尖颤抖地指向骨灯：“以心为镜，以痛为引……你要看它们的记忆，就得先让它们的执念钻进你的骨头里。”
沈青梧没有犹豫。她咬破舌尖，一口血雾喷在骨灯之上。
刹那间，灯火暴涨！
一道漆黑旋涡在灯中炸开，无数破碎画面如潮水倒灌，涌入她的识海——
百年前，雪夜。
一名披发狂士蜷缩在刑场角落，双手被铁链锁住，口中却仍嘶吼不休：“律法已死！我以祖传朱笔立誓——凡异端者，必书其罪！哪怕天道不公，我也要亲手写下你们的罪状！”
话音未落，刽子手一刀斩下。
头颅滚落雪地，双目犹睁。
而那支通体赤红的朱笔，竟自行飞起，没入火堆深处，吞尽尸骨余烬，从此隐匿世间。
画面一转，墨刑堂密室。
每代掌权者于子夜独坐案前，焚香叩首，恭敬奉上新抄律条。
他们不知道，自己正将灵魂献祭给一支早已成魔的笔。
每一次书写，都是对冤魂的二次审判；每一行墨迹，都浸透无辜者的血泪。
“原来如此。”沈青梧睁开眼，眸中寒光似刃，“你们不是执法者，是养鬼的人。”
她抬手，金钗直贯骨灯中央！
“轰——”
一声闷响自灯心炸裂，笔灵哀嚎四散，尽数被炼化成一道猩红符箓，顺着金钗流入她心口。
皮肤撕裂，鲜血涌出，那符如活物般缠绕心脏，与原本烙印的“赦”字并列而立，隐隐交织。
两字未合，却已有冥冥之力牵引。
就在此刻，冷宫铁门“哐当”一声巨响，震落积尘。
一个佝偻身影踉跄走入，背着一卷残破竹简，衣衫褴褛，浑身颤抖。
他走到沈青梧面前五步远，忽然双膝砸地，重重跪下。
“墨奴……拜见真判。”
沈青梧抬眼，瞳孔微缩。
那人撕开胸前破衣，露出一道深陷皮肉的烙印——赫然是一个扭曲的“赦”字，与她心口旧伤如出一辙。
“我是谢家之后。”他声音嘶哑，带着百年沉积的恨意与悲恸，“百年前，首位被判‘无罪释放’的死囚，是我曾祖。可‘赦’不是恩典，是诅咒！我们一族世代为奴，守着这半卷《罪录》，只因当年判决有误，地府不准轮回……直到今日，你捕了伪判之影，破了墨刑执念。”
他双手高举残卷，颤声道：“此录所载最后一案——谢氏满门，勾结外敌，斩立决。”
沈青梧伸手接过，指尖触到竹简瞬间，一股刺骨怨气直冲脑海。
她强忍剧痛翻开内页，目光落在旁侧一行极小批注上：
【实为替罪，真相在灯塔密档。】
她手指猛地一颤，几乎握不住金钗。
灯塔……那是皇宫最深处的地底监牢，传说中关押前朝秘档与帝王私刑记录的地方。
若真有密档，那便是埋葬真相的最后一层棺椁。
而谢氏……她的姓氏本就是重生后随意取的“青梧”，可这“谢”字，为何偏偏与她梦境中的童年碎片重叠？
为何每次触及这个名字，心口的“赦”字都会灼痛如焚？
她还没来得及细想，身旁的断笔忽然剧烈咳嗽起来，嘴角溢出墨汁般的黑血。
“时辰到了。”他苦笑，抬手抚过骨灯内壁，“我这一生，只为解一道咒——书魂不得言真，笔灵不得断案。可你做到了，你用血打开了真正的门。”
他抬起枯槁的手指，蘸着自己的黑血，在骨灯最深处一笔一划刻下最后七字：
字可伪，心不可欺。
话音落下，他整个人开始片片剥落，如同烧尽的宣纸，随风化作灰烬，飘散于夜色之中。
沈青梧闭目长跪，将骨灯紧紧贴在胸口，仿佛抱着最后一丝光明。
就在这一刻，灯芯忽闪。
微弱火光映照手腕，“赦”字边缘竟缓缓渗出金色细丝，如血脉跳动，与心口新生的血符纠缠交融，最终凝成一枚古朴篆文——
与此同时，冥途深处传来低语，回荡在她意识尽头：
“游判承契，可代宣真律。”
天地寂静。
风停了，鬼哭止了，连空中残留的笔灵碎影也尽数消散。
她不再是那个靠契约苟活的赶尸学徒，也不是任人摆布的八品才人。
她是——人间未立之官，阴司暂借之刃。
真正的判官，已然觉醒。
冷宫之外，月华如练。
一道玄黑龙袍的身影立于宫墙尽头，静静望着这片废墟。
他手中捧着一方玉玺，指尖用力，几乎陷入那冰冷的龙钮之中。
比如权力的定义，比如生死的界限。
更比如，那个跪在尘埃中、心口燃火的女人。
子时三刻，冷宫深处，风止如死。
萧玄策踏过碎瓦残砖，龙靴踩在血渍斑驳的青石上，发出沉闷回响。
他手中捧着那方传国玉玺，帝王之印在他掌心泛着幽冷光泽，仿佛不再象征无上权柄，而是一枚即将交付的祭品。
他在沈青梧面前站定。
她仍跪坐于尘土之中，骨灯贴在心口，像护着最后一缕魂火。
素裙染血，发丝散乱，可脊背挺得笔直，如同断剑不折。
她抬眼望来，眸光如渊，映不出月色，只映出他一人身影——却毫无敬畏，唯有洞穿。
“朕可以封你为后。”萧玄策开口，声音低沉如雷滚过夜空，“封你为相，执掌六部，甚至……与你共治天下。”
他顿了顿，目光落在她心口那枚新生的“判”字烙印上，金纹微闪，似有冥律低鸣。
“但你要的从来不是这些。”
玉玺轻轻置于破案残桌上，发出一声钝响，震落木屑如雪。
“从今往后，”他一字一句，如刻刀凿石，“任何一道以‘罪’为名的诏书，若不经你‘血视’确认，皆视为伪令。违者，按篡律论，诛九族。”
他凝视她苍白的脸，眸底翻涌着从未示人的震动与忌惮：“你的判，比朕的印更重。”
沈青梧静默良久，指尖轻抚骨灯，感受着其中残存的笔灵哀鸣。
她终于启唇，声音轻得几乎融进夜风：
“陛下，这不是您的让步……”
她缓缓抬头，目光刺破帝王威仪，直抵龙椅之下那层层叠叠、无人敢看的森森白骨。
“是您第一次，看清了龙椅下的白骨。”
萧玄策瞳孔一缩，未语，却已退一步。
那一瞬，不是君王离去，而是权力低头。
风再起时，人已不见。
冷宫重归死寂。
沈青梧独自坐在灯下，取出藏于袖中的信笺——泛黄纸页，墨迹斑驳，落款只有一个名字：谢昭。
她的指尖微微发颤。
这个名字，像一把锈钝的钥匙，插进记忆最深的锁孔，转动时刮出淋漓血痕。
她不知他是谁，却每夜梦到一双沾血的手，将一支朱笔塞进她幼小的掌心，低语：“记住，写下的字，会活过来索命。”
风穿窗而入，吹动她未系牢的袖口。
手腕内侧，“赦”字疤痕赫然显现——如今已完全转正，边缘泛起淡淡金光，如同被某种古老律法重新认证。
她提笔欲回信，狼毫刚触纸面，忽觉指尖剧痛。
一滴血自笔尖渗出，自动在纸上写下三个字：
我在等。
她怔住，随即苦笑。
这不是她的意志，是笔在写，是魂在唤，是某个跨越生死的约定，正在苏醒。
窗外，烬兵遗留的骨灯忽明忽暗，灯火摇曳中，似有低语掠过耳畔。
而千里之外，东海荒礁之上，一座废弃灯塔矗立悬崖尽头。
铜铃无风自响，声裂长夜。
尘封密档堆满地底石室，蛛网缠绕，岁月封缄。
一只修长的手缓缓拂去灰烬，露出卷角一角——其上赫然印着半枚残印：罪录·补遗。
那人抬头，月光映出清冷眉目，眸如寒潭，唇若封霜。
正是谢昭。
他指尖轻抚卷宗，低声呢喃：
“青梧，我回来了。”
冷宫之内，骨灯猛然一颤，灯火骤缩如心跳停顿。
沈青梧猛地抬头，望向虚空某处，仿佛听见了那声跨越山海的低语。
她不知道的是，有些契约，从未终结；有些人，本就不该轮回。