升级后的系统空间三层，专门规划出了一片区域作为仓库区。与外界北大荒的冰天雪地、物资紧缺截然不同，这里恒温干燥，货架整齐（部分是系统生成，部分是廖奎用【基础建材合成功能】制作的简易木架），分门别类地码放着海量的物资——从系统奖励的飞天茅台、精美食品，到他们平日积攒的粮食、药品、工具，琳琅满目，堪称一座丰裕的秘密宝库。
此刻，谢薇正站在这片丰裕之中，神情却带着一种与周围环境格格不入的沉郁与专注。她面前堆放着一些颜色暗淡、质地粗糙的棉布和棉花，这都是她刻意从农场后勤或通过刘炮的渠道换来的旧物，与系统空间内那些光鲜亮丽的奖励品泾渭分明。
她手中正在缝制的，是一件加厚的棉背心。飞针走线，动作娴熟，针脚细密得几乎看不出缝隙，确保保暖效果最大化。然而，仔细看去，便能发现她使用的线颜色并不统一，深一段浅一段，显然是拆洗旧衣物所得；棉布的本身也是由几块颜色、磨损程度略有差异的厚布精心拼接而成，努力营造出一种“物尽其用”、“家境普通”的观感。她严格遵循着父亲处境所要求的“不能太好”的原则，任何一丝超出常理的崭新与齐整，都可能给父亲带来不必要的麻烦。
在她脚边，放着一个已经打包好的、看起来鼓鼓囊囊却毫不起眼的土布包裹。里面装着：
·几双用结实的粗布、棉线纳得厚厚的旧棉袜，袜底特意加厚，以抵御西头窝棚那彻骨的寒意。
·一小罐用普通草药（部分是野外采集，部分来自农场卫生所）熬制的冻伤膏，色泽暗沉，气味朴实，装在粗糙的陶罐里，绝不会引人注目。
·一大包耐储存的粗粮炒面，混合了玉米、高粱和少量麸皮，炒得干香，用油纸仔细包好。
·一罐自家腌制的、咸涩下饭的咸菜疙瘩。
每一样东西，都凝聚着她的心血与算计，既要实用，又要完美地融入第七农场底层职工家属接济落难亲人的普遍水平，甚至还要更“艰苦”一些。
萧雅姿静静地坐在离女儿不远处的一个小木凳上。她身上穿着系统奖励的、质地柔软舒适的素色棉袍，与这仓库里“艰苦朴素”的准备工作区域显得有些疏离。她的目光，始终温柔而复杂地追随着女儿飞针走线的动作。
看着那些虽然朴素却无比实用的物品，想象着它们即将被送到丈夫谢广安手中，萧雅姿的心中如同打翻了五味瓶。思念如同潮水般涌来，对丈夫处境的担忧啃噬着她的心，更有一种身为妻子、母亲却无法亲自照料家人、只能眼睁睁看着女儿操劳一切的无力感，沉甸甸地压在心口。
她几次微微抬起手，嘴唇轻启，想要说些什么，或是上前帮女儿一把——哪怕只是递个剪刀，理理线头。但她的手最终又缓缓落下，嘴唇无声地抿紧。她悲哀地发现，自己沉睡近一年，醒来后虽获新生，身体甚至诡异地重返青春，却对如今外界那套艰苦生存的细节规则无比生疏。她怕自己笨拙的帮助反而会打乱女儿的节奏，更怕自己不经意间流露出与这“普通职工岳母”身份不符的痕迹。于是，她只能选择沉默地陪伴，用目光无声地传递着支持与心痛。
仓库里很安静，只有谢薇手中针线穿过布料的细微沙沙声，以及远处溪流若有若无的潺潺水声。
忽然，萧雅姿像是想起了什么，她轻轻站起身，走到旁边一个堆放系统奖励物品的架子前，从上面拿起一个印着繁复花纹的铁皮盒子——那是系统生成的“1967年香港名媛物品”之一，里面原本装着一些精致的点心和糖果（点心已被小心取出另存）。她拿着空盒子走回来，递给谢薇，声音轻柔带着一丝试探：
“薇薇，这个盒子……你看，能不能用来装那罐冻伤膏？铁皮的，密封好些，不容易磕碰……就是这花纹……”
谢薇停下手里的活，抬起头，看向母亲手中的铁皮盒。那盒子确实精致，上面印着色彩鲜艳的牡丹和凤凰图案，与北大荒的粗犷格格不入。她眼中闪过一丝犹豫，但看到母亲眼中那想要做点什么的渴望，心头一软。她接过盒子，仔细看了看，然后拿出之前准备好、原本打算用来包裹陶罐的旧布块。
“妈，这盒子挺好，就是太扎眼了。”她说着，动作利落地用那块灰扑扑、洗得发白的旧布将铁皮盒仔细地包裹起来，只在顶部留出可以打开的缺口，然后用粗线简单固定。“这样包一下，既保护了罐子，也看不出来原本的样子了。”
看着女儿熟练的改造，萧雅姿眼中闪过一丝欣慰，又有一丝难以言喻的酸楚。她轻轻点了点头，重新坐回凳子，继续扮演着那个安静的守望者角色。
就在这时，仓库门口传来脚步声，廖奎勘探完新空间的地形回来了。他一眼就看到正在忙碌的妻女（岳母），脸上立刻露出温暖的笑容，快步走了过来。
“准备给爸的东西呢？”他目光落在那个打包好的包裹和谢薇手中即将完工的棉背心上，蹲下身，仔细检查起来。他摸了摸棉背心的厚度，掂了掂炒面的分量，又看了看那被旧布包裹起来的冻伤膏盒子，满意地点点头。
“嗯，薇薇考虑得很周全。厚度、分量、成色，都恰到好处。”他抬头看向谢薇，眼神里满是赞赏和感激，“爸那边条件艰苦，这些东西送过去，能顶大用。尤其是这冻伤膏和厚袜子，西头那地方，冬天最难熬。”
他完全没有察觉到谢薇眼神深处那一闪而过的、混杂着愧疚与痛苦的光芒，也没有注意到岳母萧雅姿在他靠近查看物品时，那下意识微微收紧的手指和瞬间移开的目光。
廖奎的赞许如同温暖的阳光，却让谢薇感觉像是被灼伤。她低下头，掩饰住翻涌的情绪，轻声应道：“嗯，希望能帮到爸爸。”
所有的物资都已准备就绪，承载着女儿的牵挂、妻子的思念，以及一个所有人都心照不宣、必须严守的秘密。它们即将通过那条由保卫科王司冲默许的、脆弱的官方渠道，送往那片被风雪笼罩的农场边缘，慰藉那位在严寒与监视中苦苦支撑的父亲。
而在这一片看似温馨和睦的准备工作中，那无声的裂痕，依旧在静静地蔓延。
空间三层，静谧的书房。
窗外是系统模拟出的冬日景象，天色略显灰蒙，带着几分符合外界季节的萧瑟，与书房内恒定的温暖、流淌的灵韵之气形成了微妙的反差。谢薇坐在书桌前，面前摊开着物资清单和一支铅笔，正凝神核对着给父亲准备的物品，确保没有任何疏漏。
萧雅姿坐在靠窗的软椅上，目光落在窗外那略显寂寥的景致上，已经很久没有移动。她的手指无意识地蜷缩着，交织在膝头，显示出内心的挣扎。终于，她像是下定了某种决心，极轻地转过头，看向女儿伏案的背影，声音带着一丝不易察觉的颤抖，打破了室内的宁静：
“薇薇……”她顿了顿，似乎在积蓄勇气，“能不能……给你爸……捎句话？就写……‘安好，勿念’……四个字……”
她的声音很轻，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的期盼，仿佛这四个字是她能从心底掏出的、最沉重也最珍贵的全部。
谢薇正在纸上划写的手猛地一顿。铅笔尖在粗糙的纸面上戳下一个小小的凹痕。她抬起头，看向母亲。
逆着窗外模拟的光，母亲坐在那里的身影显得有些单薄，那双与她极为相似的眼眸里，此刻正闪烁着一点微弱得如同风中残烛的希望之光。那光芒如此脆弱，让谢薇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛蔓延开来。
她放下笔，动作有些滞涩地站起身，走到母亲身边，缓缓蹲下。她伸出双手，将母亲那双冰凉、甚至微微发颤的手紧紧包裹在自己温热的掌心里，试图传递过去一点力量和温度。
“妈，”她开口，声音尽可能放得平缓，却依旧无法完全掩饰其中的沉重与艰涩，“不行。”
她感受到母亲的手在她掌心微微一僵。
谢薇深吸一口气，迎上母亲瞬间黯淡下去的目光，用最清晰也最残酷的语言，剖开现实的荆棘：“保卫科的王科长，他虽然松了口，允许我们定期送些基本的生活物资过去，但这不代表信任，更不代表松懈。”
她的声音压得很低，仿佛隔墙有耳：“每一次，我们送过去的东西，哪怕是一块布，一口吃的，到了他们手上，都会经历最严格的检查。他们会把被子、棉衣抖开，一寸寸地摸，看里面有没有夹带；他们会把干粮捏碎，看有没有藏纸条；他们会把罐子打开，里里外外看清楚……”
她顿了顿，每一个字都像冰碴子，扎在自己和母亲的心上：“任何字迹，妈，任何字迹！哪怕只是一个模糊的符号，一个看似无意的划痕，一旦被他们发现，都会被立刻视为‘传递信息’，视为‘企图串联’。”
她紧紧握着母亲的手，力道大得指节有些发白，仿佛这样才能支撑住自己说完后面的话：“到那时，不仅这条好不容易才建立的物资渠道会立刻中断，爸爸在西头的处境会变得更加艰难，就连我们……我们所有人，都可能被卷入更大的麻烦里。我们……不能冒这个险，一丝一毫都不能。”
谢薇的话语，像一盆冰水，彻底浇灭了萧雅姿眼中那点残存的微光。她眼中的期盼碎裂开来，化作一片深不见底的绝望和了然。她慢慢地、一点点地低下了头，浓密的眼睫垂下来，遮住了所有翻涌的情绪。
书房里陷入了长久的沉默，只剩下窗外模拟出的、若有若无的风声。
良久，萧雅姿才极轻、极轻地说了一句，声音飘忽得如同叹息：
“妈……知道了。”
她没有抽回被女儿握住的手，反而将谢薇的手握得更紧了些，紧得像是在波涛汹涌的海面上抓住唯一的浮木。那四个字——“安好，勿念”——这封永远无法寄出的、无声的信，沉甸甸地压在了母女二人的心上，也沉甸甸地坠入了这片温暖如春、却无法消融现实严寒的空间深处，成为又一个只能默默吞咽的苦果。