“思想改造队”的工作如同犁地，一遍遍深耕着第七农场原本就并不松软的土壤，将许多深埋的、不为人知的过往翻搅出来，暴露在审视的目光下。没有人能真正置身事外，即便是那些看似最普通、最不起眼，只想埋头钻研自己一亩三分地的技术员。
秦技术员——秦大山，也被约谈了。
这消息让畜牧科的人都感到有些意外。在众人印象里，秦大山是个有些古板、技术保守但经验丰富的老兽医，平日里话不多，除了牲畜病害，似乎对其他事情都缺乏兴趣。他就像农场里那些老旧的农具，沉默，耐用，却很难引人注目。
他被叫去谈话的时间不长，回来时，脸色却比去时难看了十倍。那是一种混合着灰败、惊惧和深深疲惫的脸色。他原本就有些佝偻的背，似乎弯得更低了，走路时脚步虚浮，仿佛一下子被抽走了主心骨。整个下午，他都沉默地待在自己的小工具间里，对着那些擦拭得锃亮的兽医器械发呆，连韩志刚请教问题，他也只是心不在焉地摆了摆手，完全没有往日的耐心。
这种异常的低落持续了两天。直到这天晚上，畜牧科轮到他值夜，观察几头刚做完小手术的猪崽情况。廖奎因为白天有些工作没处理完，也留得晚了些，准备离开时，发现工具间里还亮着灯，隐约传来一股浓烈的、劣质烧刀子的气味。
廖奎本不想打扰，但想到秦大山近两日的状态，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
里面没有回应。廖奎顿了顿，推开虚掩的门。
只见秦大山独自坐在一张小马扎上，背对着门口，面前的小木凳上放着一个掉了漆的军用水壶壶盖，里面小半盖透明的液体散发着刺鼻的酒气。他并没有喝，只是佝偻着背，低着头，花白的头发在昏暗的灯光下显得格外凌乱苍老。
“秦叔？”廖奎轻声唤道。
秦大山猛地一颤，像是受惊的兔子，慌乱地伸手想去遮挡那壶盖，发现是廖奎后，动作才僵住，随即又颓然地松开了手。他转过头，脸上带着不正常的红晕，眼神浑浊，充满了血丝。
“是……是小廖啊……”他声音沙哑，带着浓重的酒意，“还没……还没回去？”
“这就回了。看您这儿亮着灯，过来看看。”廖奎没有离开，反而走近了些。他闻到秦大山身上浓郁的酒气，看来已经喝了不少。
秦大山咧了咧嘴，想挤出一个笑容，却比哭还难看。他拿起壶盖，仰头将里面那点酒液一口灌了下去，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。
“回……回哪儿去？”他抹了把脸，眼神迷茫地看向窗外漆黑的夜，“哪儿……哪儿才是家啊……”
廖奎沉默着，没有接话。他能感觉到，这个平日里将自己包裹得严严实实的老技术员，此刻正处在心理防线最脆弱的时刻。
酒精和连日来的压抑，似乎终于冲垮了秦大山心中那道坚守多年的堤坝。他不再看廖奎，而是盯着地面上某处虚无的点，开始断断续续地、含混不清地自言自语，又像是在对廖奎倾诉：
“他们都以为……我秦大山就是个土包子，老古板……只会给牲口看病……”他嗤笑一声，带着无尽的自嘲和酸楚，“谁……谁还记得……当年南边榕城……‘秦氏织造’……那也是响当当的字号……”
廖奎心中一动，安静地听着，没有打断。
“我爹……我爷爷……那是真正懂行的人……绫罗绸缎……进出口……跟洋人打交道……”秦大山的眼神飘忽起来，仿佛陷入了久远的回忆，那回忆里或许有亭台楼阁，有丝绸的光泽，有往日的繁华，“家里……大宅子……酸枝木的太师椅……还有……还有我娘房里的那架西洋自鸣钟……叮叮当当的……”
他的声音渐渐低沉下去，带着哽咽：“可后来……都没了……都没了啊……什么民族资本家……就是砧板上的肉……厂子没了……宅子没了……我爹……一口气没上来……”
工具间里只剩下他粗重的喘息和压抑的呜咽。廖奎依旧沉默，他能想象那是一场怎样的倾覆与奔逃。
“我……我那时候刚学了点兽医的皮毛……家里出事……就……就跟着人一路跑……不敢停……不敢回头……”秦大山用力搓着自己的脸，似乎想让自己清醒些，又像是想搓掉那些不堪回首的过往，“最后……最后躲到这北大荒……天高皇帝远……就想……就想靠着这点手艺……混口饭吃……安安生生……了此残生……”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着廖奎，里面充满了恐惧和不甘：“我……我改了名字……大山……多土的名字……就是不想让人知道……不想跟过去有半点牵扯……我钻研技术……不与人争……就想图个安稳……怎么……怎么还是不肯放过我？！他们……他们怎么连这个都查出来了？！”
他的情绪激动起来，声音带着哭腔，却又不敢放大，只能压抑在喉咙里，变成一种痛苦的嘶鸣。那天的谈话，显然触及了他埋藏最深的秘密，将他几十年来苦心经营的平静假象彻底击碎。
廖奎看着他痛苦扭曲的脸，心中五味杂陈。他一直觉得秦大山技术保守，有些固执，却从未想过，在这副平凡甚至有些平庸的躯壳下，竟然藏着这样一段惊心动魄的往事。时代的洪流滚滚而过，不知碾碎了多少个如“秦氏织造”般的家族，又将多少个“秦大山”这样原本可能有不同人生轨迹的人，冲到了北大荒这样的角落，让他们只能将过去的辉煌与伤痛深深掩埋，用沉默和专注来换取一丝卑微的安稳。
“秦叔，”廖奎终于开口，声音平和，没有任何探究或评判，只是带着一丝理解，“过去的事，不提了。眼下，技术在身，总能吃饭。”
秦大山似乎被这句平淡的话触动，激动的情绪慢慢平复下来，他怔怔地看着廖奎，浑浊的眼里闪过一丝复杂的情绪，有意外，有感激，也有更深的悲哀。他颓然低下头，摆了摆手，声音疲惫到了极点：“你……你回去吧……我……我没事了……刚才……刚才的话，你就当……就当是醉话……吹阵风就散了……”
廖奎知道，这是他清醒过来后，本能地想要重新缩回保护壳里。他没有再多说什么，只是点了点头：“那我先回了，秦叔，您也早点休息，夜里凉。”
他轻轻带上了工具间的门，将那浓重的酒气和更深重的无奈与悲伤关在了身后。
走在回土坯房的夜路上，寒风拂面，廖奎的心绪却难以平静。秦大山的秘密，像一面镜子，映照出这个时代无数小人物的无奈与辛酸。每个人都背负着各自的过往，在时代的浪潮中挣扎求存。他原本对秦大山的那点因其技术保守而产生的不满，此刻也化为了更深的理解与同情。
在这片广袤而严酷的土地上，秘密无处不在，伤痛也如影随形。而如何守护好属于自己的那个最大的秘密，如何在夹缝中求得生机与希望，是他和谢薇必须用尽所有智慧和勇气去面对的，永恒的课题。秦大山的今夜，或许只是这漫长岁月中，一个微不足道的注脚，却也让廖奎更加清晰地看到了前路的艰险与必须坚守的初心。
场部大礼堂仿佛被注入了一种无形的、沉重的物质，连空气流动都变得迟滞粘稠。高悬的红色横幅依旧刺目，台下，八十九名被列入名单的学员，如同被无形绳索捆绑的羔羊，沉默地坐在自带的小马扎或长条凳上。第七农场“思想教育学习班”，在一片压抑的寂静中，正式拉开了帷幕。
每日下午两点至四点，这两个小时，成了这八十九人生活中一段被强制剥离出来、必须共同承受的特定时光。春耕生产的劳累尚且能带来身体疲惫后的酣睡，而这两小时的精神规训，带来的是一种从内而外的倦怠与无力。
学习的内容单一而重复，带着强烈的形式主义色彩。通常由一名“思想改造队”的队员坐在主席台上，用那种特有的、缺乏起伏却自带威严的语调，选取当前最重要的社论、批判文章进行领读。台下众人则需跟着默读，或是在要求下齐声诵读某些段落。
“阶级斗争，必须年年讲，月月讲，天天讲……”
“坚决肃清一切剥削阶级的流毒……”
“与旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯实行最彻底的决裂……”
整齐划一、却又缺乏真正激情的诵读声在大礼堂里回荡，撞在墙壁上，形成空洞的回音。每个人的嘴唇都在翕动，发出的声音或高或低，但眼神却各不相同。
有人紧闭双眼，眉头紧锁，仿佛在承受巨大的痛苦，诵读的声音微不可闻；有人目光呆滞地望着前方某个虚无的点，嘴唇机械地张合，灵魂早已不知神游何处；也有人，如周申，几乎是竭尽全力地、用带着细微颤抖却异常响亮的声音跟读每一个字，额头上甚至因为用力而渗出细汗，仿佛想通过这种外在的积极表现，来填补内心的惶恐与不安，证明自己“改造”的决心。
廖奎和谢薇坐在人群中段，选择了既不靠前引人注目，也不至于太后显得疏离的位置。他们和其他人一样，手持着统一发放的学习材料，目光落在铅印的文字上，嘴唇轻轻开合，发出适中的、符合要求的声音。他们的表情控制得极好——一种适当的严肃，带着正在“认真学习领会”的专注，却又没有周申那种近乎表演的过度投入。
除了诵读，更考验人的环节是“自我检讨”和“批判发言”。改造队的队员会不定期地点名，要求某些学员结合自身或家庭情况，谈谈学习体会，进行“触及灵魂”的自我剖析，或者对某些被点名批判的“反面典型”发表看法。
这个时候，会场的气氛会变得更加微妙和紧张。被点到名的人，往往瞬间脸色煞白，站起来时腿都有些发软。他们的发言大多千篇一律，充斥着从社论和批判文章里学来的词汇，反复强调自己“出身不好”、“思想落后”，需要“加强改造”、“划清界限”，感谢组织的“教育挽救”。言辞恳切，甚至声泪俱下者亦有之，但那份恳切背后，有多少是真实的悔悟，有多少是迫于压力的表演，唯有当事人自己清楚。
也有人会选择沉默，或是以“我认识还不够深刻，需要继续学习”为由含糊过去，但这往往会招致改造队员更严厉的目光和后续更“重点”的关注。
廖奎和谢薇尚未被点名要求做重点发言。他们如同激流中两块沉在水底的石头，随着水流微微晃动，却始终牢牢抓住河床，不随波逐流，也不突兀冒头。当需要随大流表示赞同时，他们会轻轻点头；当听到某些极端批判的言论时，他们眼神低垂，掩去可能流露出的复杂情绪。
整个学习班，就像一台巨大而笨重的政治机器，按照预设的程式运转着。改造队员们如同严肃的监工，在会场内踱步，锐利的目光扫视着每一个人的表情和姿态，确保没有人打瞌睡、走神或者流露出不满。那种无处不在的监视感，让每个人都绷紧了神经。
两个小时结束时，随着改造队员一声“今天就到这里，回去继续消化，深刻反省”，众人如蒙大赦，却又不敢表现得过于急切，只是沉默地、有序地依次离开礼堂。走出那扇大门，重新呼吸到外面带着泥土和青草气息的空气，许多人都会下意识地深吸一口气，仿佛刚刚脱离了一个缺氧的环境。
然而，精神上的枷锁并未因离开礼堂而解除。那份需要“深刻反省”的压力，那份不知何时会被点名、被深挖的恐惧，如同附骨之疽，伴随着每一个人，回到他们各自的工作岗位，回到他们或简陋或相对舒适的家。
学习班的开端，没有激烈的冲突，没有戏剧化的转折，只有日复一日的、形式化的诵读、检讨与批判，在无声中消耗着人的精神与意志。这是一种慢性的、渗透式的压力，它不直接摧毁肉体，却旨在改造灵魂，或者，至少是制造出一个个符合要求的、驯服的灵魂外壳。
廖奎和谢薇夹杂在这八十九人之中，感受着这份时代的重量。他们知道，这仅仅是漫长寒冬的开始，他们必须保存体力，护住心中那点不灭的火焰，等待着冰雪消融的那一天。而眼下，他们需要做的，就是在这压抑而形式化的学习班里，继续扮演好那两个需要“接受教育”、“努力改造”的普通年轻职工。