腊月的寒风一天紧似一天，刮在脸上如同砂纸打磨。场部联欢会带来的那点浮于表面的喧嚣，并未能驱散弥漫在第七农场上空的生存压力，反而随着年关的真正逼近，一种更为具体、更为琐碎的焦虑开始渗透进家家户户——年，该怎么过？
尽管口号喊着“过一个革命化的春节”，但刻在骨子里的传统与对温暖团圆的渴望，却无法被轻易磨灭。尤其是在这物资极度匮乏的背景下，哪怕是最微末的一点年货准备，都显得格外珍贵和艰难。
谢薇开始小心翼翼地动用之前廖奎从黑市换来的、以及农场发放的少量票券，结合系统空间里可以“洗白”的产出，陆陆续续地往家里添置东西。
过程并不顺利。供销社里永远排着长队，货架上空空荡荡。她排了两次队，才用珍贵的副食票和现金，买到一块冻得硬邦邦、颜色也有些发灰的豆腐。又排了一次长队，买到用粗糙草纸包着的、大概三四两的花生，每一颗都干瘪瘦小，需要仔细挑拣。她还特意去了一趟场部唯一那家小小的、兼卖文具纸张的商店，用节省下来的零钱，买了一副最普通的、印着革命口号和红旗图案的新对联。
这些东西，若在往年，简直寒酸得不值一提。但在此刻，当她把这些零零碎碎的东西带回那间冰冷的土坯房时，却仿佛带回了些许微弱的光亮和生气。
“看，奎哥，”谢薇将那块冻豆腐放在灶台边，脸上带着一丝满足，“好歹……过年能有块豆腐吃了。可以做白菜炖豆腐。”
她又小心地摊开那包花生：“花生少了点，可以炒熟了当年货零嘴，也可以留着年后当种子，看看能不能在空间角落里种一点。”
最后，她展开那副红艳艳的对联，虽然上面的口号显得千篇一律，但那抹红色本身，就带着一种驱邪避灾、迎新纳福的朴素愿望，在这灰白为主色调的北大荒寒冬里，格外醒目。
“等年三十，我们把它贴上。”廖奎看着那副对联，低沉的声音里也难得有了一丝暖意。他拿起那颗颗珍贵的花生，仔细看了看，“是个念想。留着种吧，空间里地方大，试试看。”
这点微不足道的“年货”，是他们在这苦寒之地，凭借智慧和勇气，为自己营造的一点可怜的仪式感，是对抗残酷现实的一种无声宣言。尽管父母远在苦难中，生死未卜，尽管前路迷茫，危机四伏，但这个年，他们还是要过，而且要尽可能过得像样一点。
晚上，进入【幸福小屋】，外面世界的严寒与匮乏被彻底隔绝。看着空间里相对充裕的储备，再对比现实中那点艰难的筹备，两人心中都感慨万千。
“这是我们第一个不在爹娘身边的年。”谢薇靠在廖奎怀里，声音有些闷。
廖奎搂紧她，下巴轻轻摩挲着她的发顶：“嗯。但我们要把这个年过好。为了我们自己，也为了……将来能和他们团聚。”
或许是因为年关的特殊氛围，或许是因为共同为这个小家所做的、尽管微小却充满意义的努力，一种相依为命、互相取暖的深情在两人之间静静流淌。他们在这个绝对安全的空间里，暂时抛开了外界的纷扰与对远方的担忧，只剩下对彼此的依赖和珍惜。
没有太多的言语，默契的亲吻和抚摸自然而然地发生。这一次的亲密，不同于压力下的宣泄，也不同于激情时的热烈，更像是一种缓慢而深入的慰藉与确认。他的动作格外温柔，带着珍视，仿佛在通过指尖和体温，告诉她，无论外界如何，他们拥有彼此。她的回应则充满了全然的信任与放松，在他构建的温暖港湾里，舒展身心，汲取着安定的力量。汗水濡湿了额发，呼吸交织在一起，在这片私密的天地里，他们用最原始的方式，庆祝着他们的相守，祈愿着未来的平安。
当激情归于平静，只剩下相拥的慵懒与满足时，熟悉的系统提示音如期而至。
【叮——检测到伴侣于特殊时节共同筹备未来，情感联结深厚，于困境中积极营造生活暖意，幸福感稳步提升，触发系统奖励。】
【奖励发放：飞天茅台*2，高品质白面粉5kg，香油1L，红纸一叠，剪刀一把。】
【高品质白面粉：精细加工，雪白细腻，远超本时代普通面粉品质。】
【香油：纯正芝麻炼制，香味浓郁。】
【红纸：颜色鲜艳，质地厚实，可用于书写春联、剪窗花等。】
【剪刀：普通家用剪刀，锋利耐用。】
看着床头柜上出现的奖励，尤其是那袋雪白诱人的面粉、那瓶香气扑鼻的香油，以及那叠厚厚的红纸和剪刀，廖奎和谢薇都愣住了，随即相视而笑，眼中充满了惊喜。
“这面粉……包饺子够用了！”谢薇的声音带着雀跃。白面饺子，在这个玉米面和高粱米为主的年代，无疑是过年最奢侈的享受之一。
“香油拌凉菜，或者滴在汤里，都香。”廖奎拿起那瓶香油，嗅了嗅，浓郁的芝麻香令人食指大动。
“还有红纸和剪刀！”谢薇拿起那叠红纸，爱不释手，“我们可以自己写春联，剪窗花了！比买的那副好看多了！”
这些奖励，仿佛是为他们即将到来的新年量身定做，极大地丰富了他们贫瘠的年货储备，也点燃了他们心中对“过年”的真正期待。
“看来，系统也希望我们过个好年。”廖奎笑着，将谢薇重新搂进怀里。
有了这些物资，他们这个在北大荒的第一个年，似乎真的可以过得像模像样了。尽管困境依旧，尽管思念仍在，但手中紧握的这点实实在在的温暖与富足，以及身边这个可以相依相靠的人，让他们有勇气去面对一切未知的风雪。这个年，注定不同，但也注定，因为他们彼此的守护和这点意外的幸运，而留下独特的印记。
年味儿似乎被连日的大雪压得更沉了，只在炊烟和偶尔响起的、零星的鞭炮声（不知是哪家孩子攒了许久才舍得放的）里，透出一点微弱的迹象。廖奎刚从畜牧科回来，拍打着身上的雪末，正准备进屋，就看见一个熟悉的身影，裹着厚重的老羊皮袄，像一头沉默的黑熊，踏着深雪，咯吱咯吱地朝他家的方向走来。
是刘炮。
他手里拎着东西。一只羽毛鲜艳、冻得硬邦邦的山鸡，被粗糙的麻绳拴着脚倒提着，另一只手里是一个不大的、鼓鼓囊囊的布口袋。
“刘叔。”廖奎停下脚步，招呼了一声。
刘炮走到近前，把山鸡和布口袋往廖奎手里一塞，动作干脆利落，脸上依旧是那副被风霜雕刻得沟壑纵横、没什么表情的样子。
“拿着，过年添个菜。”他的声音沙哑，如同被砂石磨过，“蘑菇，夏天晒的，炖汤香。”
没有多余的寒暄，更没有刻意的新年祝福，但这份实实在在的、来自山林的心意，却比任何华丽的辞藻都更显厚重。在这物资极度紧缺的年关，一只山鸡，一袋野蘑菇，其价值远超它本身，代表的是一份沉甸甸的认可和情谊。
廖奎没有推辞，他知道老猎户的脾气，推辞反而显得生分。他接过东西，入手沉甸甸的，山鸡的羽毛在灰白的天光下泛着五彩的金属光泽，野蘑菇干散发着独特的菌类香气。
“谢谢刘叔，这太贵重了。”廖奎诚恳地说道。
刘炮摆了摆手，浑浊的眼睛看了看廖奎，又扫了一眼那间低矮的土坯房，瓮声瓮气地说：“你们小两口，不容易。开春后，山里……估计还有动静。”他话没说透，但意思很明显，或许是指狩猎，或许是指别的什么。
说完，他也不等廖奎再说什么，转身便走，高大的背影很快消失在茫茫雪幕中，仿佛他从未出现过，只留下雪地上一行深深的脚印和廖奎手中这份带着山野气息的年礼。
廖奎提着东西回到屋里，谢薇看到山鸡和蘑菇，又听廖奎说了是刘炮送的，又是惊讶又是感动。
“刘炮大叔看着冷硬，心肠是热的。”谢薇抚摸着那漂亮的山鸡羽毛，感慨道，“这年月，能送这么重的礼……”
“嗯，”廖奎点头，“这份情得记着。”
来而不往非礼也。尤其是在这注重人情往来的环境里，适当的回礼是维系关系的重要一环。两人商量了一下，刘炮的礼重，回礼也不能太轻，但要合乎情理，不惹眼。
廖奎想到了空间里那些飞天茅台。这东西是硬通货，但原瓶太扎眼。他取出一瓶，小心地倒入一个洗刷干净、没有任何标识的旧军用水壶里，足足灌了大半壶。酒香醇冽，瞬间弥漫在小小的空间内。
“这酒给刘叔，他好这一口，也实用。”廖奎盖紧壶盖，“就说……是以前从家里带出来的散酒。”
接着，他们又考虑到邻里关系。隔壁独居的赵大娘，平日里虽然来往不多，但老人眼神里总带着善意；还有热心肠的马桂花一家，也需要表示一下。
空间里还有之前系统奖励的、伪装好的高品质白面粉。他们用旧报纸包了两份，每份大概两斤左右。这份礼不算重，但在普通人家连玉米面都紧巴巴的时候，白面就显得格外金贵了。
“赵大娘牙口不好，这白面她正好能做些软和吃的。”谢薇细心地说。
“马大姐家人多，这点面也能让他们年夜饭桌上添点彩头。”廖奎补充道。
准备好回礼，趁着天色尚早，雪势稍缓，廖奎和谢薇分头行动。
廖奎提着那壶“散装茅台”，再次踏着积雪来到刘炮家那间更显偏僻破旧的小屋前。敲开门，刘炮看到他，有些意外。
“刘叔，一点自家带的散酒，不是什么好东西，您留着喝，驱驱寒。”廖奎将水壶递过去。
刘炮接过水壶，拔开塞子闻了闻，那浓郁醇厚的酒香让他浑浊的眼睛瞬间亮了一下。他深深看了廖奎一眼，没说什么客气话，只是用力拍了拍廖奎的肩膀，然后重重地点了点头，一切尽在不言中。这份回礼，显然送到了他的心坎上。
另一边，谢薇先去了隔壁赵大娘家。老人正在昏暗的屋里纳鞋底，看到谢薇进来，很是意外。
“赵大娘，快过年了，这点白面您收着，看能不能包顿饺子。”谢薇将报纸包递过去。
赵大娘愣了一下，看清是白面后，连连摆手：“哎呦，这可使不得，小谢，你们自己留着吃，这太金贵了……”
“您就收下吧，大娘，”谢薇将面放在炕沿上，语气柔和，“我们年轻，怎么都好对付。您一个人，过年也得吃点好的。”
推辞了几番，赵大娘终究是红着眼圈收下了，拉着谢薇的手念叨了半天“好孩子”，浑浊的老眼里泛着泪光。
从赵大娘家出来，谢薇又去了马桂花家。马桂花正在灶间忙碌，看到谢薇手里的报纸包，一听是白面，嗓门立刻拔高了八度：
“哎呦我的天！白面！小谢啊，你这……这可太客气了！”她接过面，喜不自胜，拉着谢薇的手就不放了，“正愁今年年夜饭没啥拿得出手的呢！这下好了，能给我家那口子和娃包顿白面饺子了！你说你们，自己也不宽裕……”
“马大姐，平时没少麻烦您，一点心意。”谢薇笑着应付。
马桂花热情地非要留谢薇吃饭，谢薇好说歹说才推脱掉。临走时，马桂花还塞给谢薇一小把自家炒的、黑乎乎的南瓜子。
“拿着嗑着玩！别嫌弃！”
带着这把微不足道却情意满满的南瓜子回到家中，谢薇和廖奎相视一笑。土坯房里虽然依旧寒冷，但因为这真诚的往来，仿佛也增添了几分人情的暖意。
刘炮的年礼，以及他们谨慎而恰当的回礼，像在这冰天雪地中悄然编织的网，将一些善意和联系悄悄串联起来。这份在寒冬中显得格外珍贵的情谊，不仅是物质的交换，更是精神上的相互支撑，让他们在这片陌生而严酷的土地上，感觉到自己并非完全孤立的浮萍。年关将至，这份温暖，或许比任何年货都更能抵御风寒。