夜色如墨，彻底笼罩侯府。淅淅沥沥的雨又下起来，敲打着窗棂，发出单调而催眠的声响。“静心苑” 内灯火稀疏，唯有沈静姝的内室还亮着一盏如豆烛火，在风中摇曳，将人影拉得忽长忽短。
喝了点清淡米粥后，沈静姝感觉身上恢复些许力气。她借口久卧疲乏，想稍坐一会儿，让春雨将她扶到临窗软榻上靠着，身上搭了条薄薄锦被。秋纹已被打发去歇息，外间只留春雨一人值夜。
机会来了。沈静姝靠着引枕，目光看似随意扫过这间卧室。烛光昏暗，诸多细节隐在阴影里，更添陈旧寂寥之感。“春雨，” 她声音轻轻，带着病后的沙哑，仿若无聊闲谈，“我这次病得糊涂，好多事…… 竟有些记不清了。我落水那日…… 你在我身边吗？”
春雨正拿着绣绷，坐在不远处小杌子上做针线，闻言手指一顿，抬起头，眼中闪过一丝警惕，旋即垂下眼睑：“回夫人，那日奴婢不当值，是秋纹跟着夫人去园子里散心的。只听说…… 是夫人不慎滑入荷花池畔浅水区。”
“浅水区？” 沈静姝捕捉到这个词，语气带着恰到好处的困惑与后怕，“浅水区怎会淹着人？我真是越发不中用了……”“夫人快别这么说，” 春雨忙道，“许是地上青苔滑，又或者夫人那日身子本就不爽利，一时眩晕也有可能。万幸当时附近有巡逻婆子，及时把夫人救了上来。” 回答滴水不漏，把所有原因都归咎于意外和原主体弱。
沈静姝不再追问落水细节，转而叹道：“这一病，屋里似乎冷清不少。我记得…… 我嫁过来时，母亲陪嫁了些物件，都有什么来着？我这脑子浑浑噩噩的，竟想不起来了。嬷嬷她们…… 也没个消息。” 她开始试探 “钱” 和 “人”。嫁妆是古代女子在夫家立足的根本之一，陪房则是心腹力量。
春雨眼神闪烁一下，放下绣绷，语气愈发谨慎：“夫人的嫁妆…… 一直由太夫人派人帮忙打理，收在库房里，说是等夫人您…… 身子大好了，再慢慢交接。至于陪嫁的几位嬷嬷和姐姐…… 您病后，太夫人说静心苑需绝对清净养病，人多吵闹，还怕她们伺候不精心，暂时都调到外院做轻省活计了。”
沈静姝的心微微一沉。果然！嫁妆被婆家以 “代管” 之名攥在手里，陪嫁的心腹被以 “静养” 为由支开。原主在这府里，根本就是个被架空、孤立无援的空壳主子！难怪下人敢这般轻慢。她袖中的手微微攥紧，面上却露出一丝感激与释然：“原来如此…… 祖母思虑得真是周到体贴。我这般模样，确实也管不了事，反倒添乱。”
她顿了顿，又状若无意问道：“如今我这屋里，就你和秋纹两个伺候？”“原本还有两个粗使小丫头，只是年纪小，毛手毛脚，怕惊扰夫人，平日不让她们进内室。” 春雨答道，“夫人若觉得人手不够，奴婢明日去回了管事嬷嬷……”“不必了。” 沈静姝立刻打断她，语气温和却透着不容置疑的决断，“如今这样就挺好，清净。我病着，也不喜人多。你们二人…… 我很放心。” 她刻意加重 “放心” 二字，目光平静看向春雨。
春雨在那目光下，竟觉有些无所遁形，赶忙低下头：“奴婢们定当尽心伺候夫人。” 对话暂告一段落。沈静姝靠在软枕上，看似闭目养神，内心却波涛汹涌。情况比她预想的更糟。无人、无钱、无宠，甚至可能身处险境。
窗外雨声不知何时停了，只剩屋檐滴水的 “嗒嗒” 声，一声声，敲在寂静夜里，更显幽深寒冷。就在这时，外院隐约传来一阵轻微喧哗，夹杂着脚步声和压低的说话声，很快又归于平静。沈静姝倏地睁开眼。春雨也警惕起身，侧耳倾听片刻，脸色微变。
“怎么回事？” 沈静姝轻声问。“没什么，” 春雨迅速恢复镇定，勉强笑道，“许是巡夜婆子经过，或是哪个院子的猫儿狗儿闹出的动静。夫人安心歇着吧，夜已深了。” 她虽这么说，可眼神里那一闪而过的不安，没逃过沈静姝的眼睛。这侯府的夜晚，似乎并不平静。那突如其来的声响，究竟是什么？与白日的试探、她这位刚苏醒的世子夫人，是否有着不为人知的关联？
沈静姝重新躺下，拉高锦被。烛火被春雨吹熄，屋内陷入浓稠黑暗。她在黑暗中睁着眼，感官变得异常敏锐。寂静里，仿佛能听见无数暗流在深宅之下涌动的声音。今夜，注定无眠。