陶然亭的芦苇荡在夜风里发出沙沙声响，潮润的水汽裹着腐泥味往衣领里钻。周明远半跪在地，指尖攥着块锋利的陶片，正将电台往芦苇根下的泥层里埋。湿泥顺着指缝往下淌，糊住了指甲缝里的旧伤，他却浑然不觉 —— 直到手腕传来细微震动，是藏在中山装内袋的银壳怀表在发烫。
他猛地摸出怀表，表盖内侧新刻的 “天坛取货” 四字还带着刻刀刮擦的毛边，煤油灯的光透过表镜，在字痕里投下细碎阴影。这是方景林三天前通过修表铺转来的急信，此刻表壳背面凸起的齿纹正硌着他掌心的老茧，三道深浅不一的纹路 —— 对应 “紧急、秘密、速办” 的三重加密信号，每一道都像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。
“得尽快弄清楚‘取货’到底取什么。” 周明远咬着牙将钢针别回袖口，钢针滑过腕骨时，他突然想起天津码头的惨状，三百多具渔民尸体横陈在岸边，皮肤青灰得像蒙了层霜，那是他第一次见细菌武器的威力。正出神，湖面传来木桨划水的轻响，节奏慌乱，不似平日交通员的沉稳。
段小楼攥着月琴的手指骤然收紧，指节泛白，琴杆上的雕花在月光下投出蛛网般的阴影：“那不是协和医院的王医生？他怎么半夜划船过来？” 话音刚落，竹筏 “咚” 地撞上芦苇丛，王医生踉跄着上岸，青布长衫下摆沾满腥臭的泥浆，每走一步都溅起细小的泥点，怀里紧紧抱着的牛皮纸包渗出暗黄水渍，像是刚从污水里捞出来。
“周先生，快！” 王医生扑过来，骨节发白的手指因过度用力而颤抖，纸包被他按得变了形，“天坛神乐署的西村部队在配‘防疫药’，实则在制霍乱菌！我偷偷取了样本，你看 ——” 纸包掀开的刹那，腐肉气息混着福尔马林直冲鼻腔，浸透脓血的纱布上凝结着诡异的油膜，在月光下泛着冷幽幽的磷火般的光，与天津码头见到的液体一模一样。
周明远的瞳孔猛地收缩，后背瞬间沁出冷汗。他下意识摸向内袋里的明矾块 —— 这是用来检测细菌的简易工具，可指尖刚碰到硬块，远处突然传来犬吠，声音越来越近，还混着日军的呵斥声。“不能带样本走，太危险！” 他当机立断，猛地扯开王医生递来的处方笺，从怀表链上解下钢笔，笔尖在纸面划过，留下潦草却有力的字迹：“明日巳时，前门大街第五盏路灯下。” 写字时，他的手腕刻意压得很低，内袋里的明矾块悄悄蹭过纸面，留下三道肉眼难辨的横线 —— 这是比密写术更紧急的备用暗号，一旦主信号失效，横线能指引交通员找到隐藏的样本。
回到砖窑时，文三儿正蹲在角落，用刺刀撬日军罐头。铁皮罐头被他夹在膝盖间，刺刀尖卡在拉环缝隙里，每用力一次，手臂的肌肉就绷紧一分，额头上的青筋突突直跳。“哐当” 一声，拉环被撬开，铁皮上 “华北派遣军防疫给水部” 的字样被锈迹侵蚀，拉环处沾着的白色粉末簌簌掉落：“今早佐藤的巡逻队在天坛外围撒了半车这玩意儿，我偷偷捡了罐，闻着怪得很。”
周明远走过去，用刀尖挑起一点粉末，凑近油灯。硫磺味里混杂着甜腥气，像腐烂的水果，与记忆中哈尔滨细菌实验室的气味如出一辙。他的心猛地一沉 —— 这不是普通的消毒粉，是细菌培养基的添加剂！“必须把情报传出去，不然北平百姓要遭大罪！” 他突然夺过段小楼手里的月琴，左手按住琴身，右手摸出袖口的钢针，指尖在琴轴内侧的铅皮上快速刻划。钢针与铅皮摩擦发出 “滋滋” 的轻响，“西村、天坛、河、卯六” 四个字，每一笔都刻得又深又稳，精准嵌进木纹缝隙，仿佛天生就在那里。刻完最后一笔，他的指腹被钢针磨得发红，却顾不上疼，只想着：卯时六分，天坛河边，这是最适合接头的时间，日军换岗的空当足够传递情报。
破晓时分，天刚蒙蒙亮，周明远将月琴斜挎在肩上，特意在灰布大褂上蹭了些煤灰，让自己看起来像个走街串巷的修琴匠。天坛外的铁丝网挂满带刺的倒钩，寒光闪闪，十二座岗楼像狰狞的兽首俯视着街道，岗楼上的日军正端着枪来回踱步，皮靴踩在木板上发出 “咚咚” 的声响。
走到哨卡前，周明远故意脚下一绊，踢到路边的碎石，月琴 “哗啦” 一声坠地，琴轴骨碌碌滚向持枪的日军。“哎呀！我的琴！” 他赶紧扑过去捡，用袖口擦着额头的冷汗，看似慌乱，实则指尖在刻字的琴轴上快速摩挲，将汗渍混进铅皮缝隙 —— 汗渍里掺了明矾，遇热会显影，这是传递情报的最后暗号，只有熟悉暗码的交通员能看懂。
“你是干什么的？” 日军端着枪对准他，眼神警惕。“修琴的！去前面的戏班修琴，路过这儿。” 周明远举起双手，故意让对方看见自己满是老茧的手指，还有指甲缝里的木屑，装作一副老实巴交的样子，心里却在盘算：再拖两分钟，交通员就该到了。
顺利通过哨卡，周明远直奔 “精益眼镜铺”。铜铃 “叮咚” 作响时，掌柜正在柜台后擦拭镜片，鹿皮布在镜片上反复摩擦，发出 “沙沙” 的声响。周明远扫了一眼，瞥见柜台下露出半截蓝布包，布包上绣着个小小的 “修” 字 —— 这是平西交通员的接头标记。他松了口气，走过去将月琴放在柜台上：“掌柜的，帮我看看这琴轴，总松。”
掌柜抬头，眼神在他脸上一扫，又看向月琴，不动声色地从抽屉里拿出个镜盒，打开后，里面藏着张日军布防图，用红笔圈出神乐署后门，笔迹边缘还带着地图被雨水晕染的痕迹。周明远趁机将王医生的处方笺塞进镜盒夹层，塞的时候故意让纸角露出半枚指纹 —— 这是他的斗纹，给萧克司令员的身份确认，只有司令员身边的人能识别。
“琴轴松得厉害，得拆开修。” 周明远把月琴推过柜台，指节重重叩击琴杆第三道缠线处，这是 “情报在琴轴” 的暗号。老掌柜的手在琴轴上微微一顿，立刻明白过来，转身朝后院喊：“老张头！来修琴！” 声音刚落，后院传来脚步声，一个穿着灰布短褂的老人走出来，正是交通员。
当段小楼带着空镜盒赶回砖窑时，夕阳正将镜片照得通体透亮。周明远举起镜片对准天空，调整角度，让阳光透过镜片折射到墙上，光斑在墙上投出微小的箭头 —— 这是指引百姓转移的方向，箭头指向永定河下游的安全区。看着箭头，他心里涌起一股暖流：总算没白费功夫，情报传出去了，百姓有救了。
未时三刻，突然 “砰！砰！砰！”—— 天坛方向传来密集枪响，枪声震天动地，连砖窑的墙壁都微微震动。周明远握紧怀表，表盖内侧新刻的 “惊蛰” 二字与 “修表” 旧痕重叠，“惊蛰” 是行动暗号，意味着挺进军开始突袭日军细菌库了。段小楼坐在一旁，抱起月琴，指尖拨动琴弦，《松花江上》的旋律缓缓响起，苍凉而悲壮。周明远闭上眼睛，在琴声中仿佛看见：永定河畔，百姓们正沿着镜片反光指引的方向转移，老人牵着孩子，年轻人搀扶着伤员，脚步坚定；挺进军战士们拿着火把，用镜片聚焦阳光点燃日军弹药库，火光冲天，映红了黎明前的天空，也映亮了北平的希望。