永定河畔的晨雾还没散，湿漉漉的水汽裹着芦苇腥气往人骨头缝里钻。周明远蹲在卢沟桥边的破庙里，望着河面上飘着的几艘运煤船，怀里的怀表硌得胸口发疼 —— 表盖内侧的 “修表” 二字被露水浸得发潮，指针指向卯时三刻，距离日军运药车经过还有两个时辰。段小楼裹着件借来的灰布短褂，正用砂纸打磨月琴的暗格，琴身的红绸沾了泥浆，却依旧缠得整齐：“佐藤的宪兵队提前换了岗，比方警官说的多了两挺机枪。”
文三儿推着辆粪车从雾里钻出来，车把上挂着串铜铃，叮铃作响：“赵麻子的法子真管用，日军见了这车躲都来不及。” 他掀开木板车底的夹层，里面铺着油纸，正好能容下两箱磺胺，“就是这粪水得天天换，昨儿换晚了点，差点被岗哨闻出破绽。” 这是平西交通线常用的藏物手段，用臭烘烘的粪水做掩护，日军往往懒得细查。
方景林突然从芦苇丛里钻出来，警服下摆沾着泥点，怀里揣着张皱巴巴的路线图：“刘参议改了主意，要亲自押车。这老狐狸昨儿还在伪署装病，今儿倒成了监工。” 他用树枝在地上画了个圈，“运药车会走桥中间的主道，两边各有五个宪兵，桥那头的碉堡里还有重机枪。”
段小楼突然敲了敲月琴，琴弦发出 “噔” 的闷响：“我去戏班借套行头，扮成卖唱的混在桥边。琴腔里的暗格能藏三颗手榴弹，要是他们起疑，我就用琴音发信号 —— 哆咪嗦是‘动手’，嗦咪哆是‘撤退’。” 他指尖划过琴身的红绸，那绸子边缘还留着老郑绑电台零件时的绳结印记。
辰时刚过，远处传来汽车引擎声。周明远赶紧钻进粪车旁的芦苇丛，文三儿则佝偻着腰，往车斗里撒了把碎草，粪水顺着木板缝往下滴，在地上积成黑褐色的小水洼。日军的卡车越来越近，车斗里盖着帆布，隐约能看见 “防疫物资” 的日文标识，刘参议坐在副驾驶，戴着顶黑呢子帽，正用望远镜扫视桥边。
“停下检查！” 岗哨举着枪拦住粪车，刺刀尖差点戳到文三儿的鼻尖。文三儿赶紧掀开盖子，一股恶臭瞬间散开，他堆着笑往日军手里塞烟：“太君，这粪水得赶早送菜地，晚了就不肥了。” 日军捂着鼻子挥手驱赶，铜铃再次响起时，文三儿悄悄往芦苇丛方向指了指 —— 运药车的后轮绑着枚小小的跟踪器，是昨晚方景林趁机贴上的。
段小楼抱着月琴坐在桥栏边，刚弹起《定军山》的调子，就被两个宪兵架了起来。佐藤曹长踩着皮靴走过来，靴底碾过地上的琴弦：“你的，昨天在戏园唱错词，今天还敢出来卖唱？” 段小楼故意哆嗦着摸出良民证，指节在证上的照片处轻轻敲了三下 —— 那是 “有危险” 的暗号，“太君，我只是混口饭吃，哪敢唱错词啊。”
周明远的心提到了嗓子眼，正要摸出匕首，却看见方景林穿着伪警制服走过来，手里晃着本登记簿：“佐藤太君，这是城里的戏子，昨晚已经审过了，就是个胆小鬼。” 他趁佐藤翻登记簿的工夫，悄悄往段小楼手里塞了张纸条，上面用米汤写着 “午时动手”。佐藤突然按住方景林的手腕，眼神像鹰隼似的：“你昨天在砖窑，怎么会知道戏园的事？”
这突如其来的质问让空气都凝固了。方景林故意笑出声，从口袋里掏出张戏票：“卑职昨晚本想去看戏，结果被刘参议叫去查案，太君不信可以问他。” 刘参议正好下车检查粪车，听见这话赶紧点头：“没错，是我叫他去的。” 佐藤盯着方景林的后脖颈看了半天 —— 昨晚的内鬼说伪警里有个左撇子，而方景林正用左手翻着登记簿。
就在这时，文三儿的粪车突然 “吱呀” 一声翻了，粪水泼了日军一身。混乱中，段小楼突然拨动琴弦，哆咪嗦的旋律急促响起。藏在芦苇丛里的根据地骑兵瞬间冲了出来，马刀劈在卡车挡板上，发出 “哐当” 的巨响。周明远抄起地上的铁锹，一把拍在宪兵的后脑勺上，顺势拽住段小楼往桥底跑。
刘参议吓得钻进驾驶室，刚要开车，就看见小李从副驾驶座后钻出来，手里举着把匕首：“汉奸，你的末日到了！” 他是方景林早就安插在刘参议身边的眼线，昨晚故意泄露假消息，引日军钻进圈套。卡车失控撞在桥栏上，帆布被扯破，一箱箱磺胺滚了出来。
佐藤举着枪追过来，子弹擦着周明远的耳边飞过。段小楼突然转身，将月琴狠狠砸向佐藤的脸，琴身裂开的瞬间，三颗手榴弹滚落在地。“快跑！” 他拽着周明远跳进芦苇丛，手榴弹爆炸的冲击波掀得芦苇漫天飞，混着日军的惨叫声。文三儿趁机把磺胺搬上粪车，铜铃在逃跑的路上响个不停，像在给胜利报信。
躲进安全地带时，日头已经升到头顶。段小楼捡回摔碎的月琴，小心翼翼地收好红绸：“这琴虽破了，好歹暗格没坏。” 方景林擦着脸上的粪水笑出声：“佐藤肯定以为咱们用的是普通藏药法，做梦也想不到粪车里藏着宝贝。” 周明远摸出怀表，表针还在滴答走着，阳光透过表盖，在 “修表” 二字上投下细碎的光斑。
远处的卢沟桥在阳光下泛着青灰色，像条沉默的巨龙。周明远知道，这场暗战还没结束，但只要他们这些人拧成一股绳，用智慧和勇气与敌人周旋，就像平西交通线上那些默默奉献的交通员一样，总有一天能把侵略者赶出北平。段小楼突然弹起修复好的月琴，《定军山》的调子在旷野里飘得很远，沙哑却坚定，像是在向这片土地承诺：胜利终将到来。