秦风脸上的笑容瞬间僵住，握着方向盘的手指无意识地收紧了一下。
他暗骂自己嘴快，赶紧借着看后视镜的机会避开了苏婉宁的目光：
“咳……可能是我记混了，军校时候瞎起哄的事儿多了去了。”
他试图用轻松的语气带过，但车内方才融洽的气氛还是微妙地凝滞了。
秦风生硬地转开话题，声音比刚才抬高了些：
“啊，对了！顾淮在带兵方面可是把好手！去年……”
但苏婉宁已经听不进去了。
窗外，景色飞速地向后掠去。一丝说不清道不明的涩意，悄无声息地漫上心头。
那个……让他在大学时代就坚定地说“心里有人了”的女孩，会是什么样子？
她想象着一个或许留着齐肩短发、眼神明亮的文艺兵姑娘，或者某个青梅竹马的大院女孩，曾占据过他少年时代的心事。
她随即甩了甩头，像是要甩掉这无谓的思绪。自己能和他走到今天，靠的是彼此真心实意的吸引和共同的信念。过去的事，就让它留在过去吧。
她深吸一口气，重新坐直了身子，指尖轻轻抚过腕表冰凉的表面。金属触感让她纷乱的心绪渐渐沉淀下来。
重要的是现在，是未来。
她认识的、爱上的，是此刻这个会为她冒雨送书、会珍重收起饭团、会为她戴上手表的顾淮。
这就够了。
“秦指导员。”
苏婉宁转过脸来，唇角扬起，眼神清亮。
“刚才光顾着想心事了，没听仔细。你再给我多讲讲顾淮在部队的事吧，他从来都不跟我提这些。”
秦风闻言，明显松了口气，紧绷的肩膀松弛下来，语气也恢复了之前的轻快：
“他呀，军校毕业分到部队后，就跟换了个人似的。带兵是出了名的严，五公里越野，他永远跑在最前面；四百米障碍，他亲自示范，动作快得跟豹子一样。但生活上，他又心细得很。哪个战士家里有困难，他悄悄把自己的津贴寄过去；夜里查哨，总会给站岗的小伙子带件大衣。”
他顿了顿，语气带着由衷的佩服：
“去年他带的连在全军大比武拿了第一，上头要给个人二等功，他硬是推了，说功劳是大家的，最后让给了下面一个表现突出的班长。为这个，政委还专门表扬了他。”
苏婉宁安静地听着，指尖无意识地摩挲着腕表冰凉的金属表壳。
“这些……他一个字都没跟我提过。”
她的声音很轻，像一声叹息，里面混着心疼，也有一丝了然。
“他就是这个脾气，做了十分，顶多只说两分。”
秦风了然地笑了笑，话锋一转，语气里带上了几分打趣的暖意。
“不过对你，那可是例外。每周末，只要不是紧急战备，他雷打不动要进城。回来的时候，那眼角眉梢都带着笑。跟我们几个老战友聚在一起，三句话不离‘我们婉宁’——‘我们婉宁又解出个难题’，‘我们婉宁做的果酱特别甜’……听得我们耳朵都快起茧子了。”
两个多小时的车程，就在秦风绘声绘色的讲述中悄然流逝。当吉普车稳稳停在苏婉宁家所在的巷口时，秦风收敛了笑容，神情变得郑重而诚恳：
“苏同学，我跟顾淮是过命的交情。说句实在话，他是我见过最优秀的军人，骨头硬，本事强，但心也是最重情义的。他选择了你，我们这些兄弟都替他高兴，也看得出，他是真把你放在心尖上。”
他目光真诚。
“部队里情况特殊，聚少离多是常态，但他对你的心意，天地可鉴。要不是你年纪还小，他怕是早就把结婚报告递上去了。”
苏婉宁低头，目光落在腕间的手表上，秒针正不疾不徐地走着，发出微弱而坚定的声响，仿佛在应和着秦风的话。
这一次，她的嘴角终于漾开了一抹发自内心的、温软的笑意，之前的些许阴霾被这番真诚的话语驱散。
“秦指导员。”
她抬起头，眼神清澈而坚定。
“谢谢你，谢谢你今天告诉我这些。”
苏婉宁推开车门，傍晚的风吹动她的发梢。她回头对秦风浅浅一笑：
“请放心，我会好好努力，不会让他失望的。”
秦风目送着她纤细却挺直的背影走进巷子深处，这才发动车子。他望着后视镜里渐渐远去的身影，不禁想起顾淮临行前的嘱托：
“那丫头看着文静，骨子里要强得很。要是知道调令的事，指不定会难过成什么样......老秦，你帮我去看看她。”
当时他还打趣：
“就这么放心不下？”
顾淮当时眼神深邃：
“她不一样。”
此刻，秦风终于明白了这句话的分量。
苏婉宁轻轻推开虚掩的家门。
院子里，姥姥正坐在藤椅上，就着最后的天光翻阅着《说文解字》，手边的石桌上还摊着几页讲义。
听见动静，姥姥从书页间抬起头：
“见到小顾了？”
“见到了。”
苏婉宁在姥姥身旁的石凳上坐下，情绪肉眼可见的低落。
姥姥轻轻合上书，仔细端详着外孙女，笑着摇了摇头。
“相去日已远，衣带日已缓。”
姥姥的声音舒缓如茶香。
“若是心里难受，不必强撑。”
苏婉宁摇摇头，举起手腕。那块上海表在暮色中泛着温润的光泽：
“他临走时送的，让我好好做学问，他会写信给我。”
姥姥执起她的手，指尖轻抚过表盘，温声说：
“小顾这孩子，持重守诺，颇有古君子之风。你们年纪尚轻，来日方长。”
“我明白。”
苏婉宁望着天边初现的星子，声音轻得像是在问自己：
“姥姥，我有一心事，他的朋友无意中说，他在军校时心里就有人了......可那时我们根本就不相识。我，我……”
姥姥的目光越过院墙，仿佛望向很远的地方：
“'靡不有初，鲜克有终'。你只需看清此刻的心。若他此刻真心待你，往昔种种，不过是造就今日之他的必经之路。”
见外孙女眼角泛起泪花，老人执起她的手继续温声说道：
“囡囡，你记住，刻骨铭心的未必是最合适的，感情这事，重在当下的相知相惜。”
她起身从黄花梨书案上取来一个紫檀木盒，开启时淡淡的墨香飘散开来。
盒中狼毫小楷的笔杆已泛着温润的包浆，刻着的“格物致知”四字在暮色中显得格外沉静。
“这支笔陪我从津桥到江大，见证过战火中的坚守。”
姥姥将笔轻轻放在婉宁掌心。
“它告诉我，做学问要格物致知，做人也要明白这个道理——格眼前之物，致当下之知。莫为逝去的朝露伤怀，也别为未至的风雨忧心。”
苏婉宁握着这支承载着岁月重量的笔，她望着姥姥睿智的双眼，终于露出了释然的微笑。