回程的公交车上人满为患。
顾淮侧过身，将苏婉宁护在靠窗的角落，自己则背对着拥挤的人潮，如一堵沉默而可靠的山，隔绝了推搡与嘈杂。
车身猛地一晃，她的手臂无意间抵上他的后背，隔着白衬衣，清晰地感觉到他布料之下，紧实而蕴藏力量的肌肉线条。
他从口袋里摸出一颗水果糖，熟练地剥开糖纸，轻轻递到她面前。是橘子味的，清甜的香气在舌尖漫开，像一缕阳光融进这闷热的空气里。
那一瞬，心里某个角落忽然柔软下来——他守护的万里疆土，与她所追寻的遥远星辰，原来一直就在同一片天空。
她悄悄抬眼，看向他望向窗外的侧脸。不知他看见了什么，还是想到了什么，嘴角正微微扬起，带着一抹几不可察的笑意。
“岁月静好，有你真好。！”
这句话毫无预兆地浮上心头，像那颗糖一样，无声无息，甜进了心底。
周三的《机械原理》课，主讲的是齿轮传动中的“侧隙与回差”问题。
王教授在台上用粉笔吱吱呀呀地画着啮合图，讲解着理论上的最小侧隙计算公式。
台下，不少同学对着书本上抽象的示意图，眉头微蹙。
苏婉宁看着笔记，脑海中浮现的却是机床厂那台镗床的传动箱，是顾淮指着实物解释时专注的侧脸。
“苏婉宁同学。”
王教授忽然点了她的名。
“看你似乎有所思，能不能从实践的角度，谈谈对齿轮侧隙控制的理解？”
她微微一怔，随即落落大方地站起来。她没有直接复述公式，而是从机床厂镗床的进给系统说起，描述了实际装配中如何通过选配和微调来控制侧隙，以及温度变化对金属膨胀的影响，最后才引回到黑板上的理论公式。
“所以，公式计算的是理想极限。”
她总结道，声音清晰。
“而实战中，我们需要考虑材料、工艺、环境，在理想与现实之间找到一个最可靠的平衡点。就像……”
“就像挑夫不仅要会换肩，还要懂得根据扁担和货物的特性，调整自己的步幅和节奏。”
她自然而然地用上了顾淮的比喻。教室里静了一瞬，随即响起一阵低低的赞同声。
王教授推了推眼镜，眼底闪过一丝惊讶与赞赏：
“很好！理论联系实际，言之有物。坐下。”
部队工厂里的那些机油、那些金属的冷光、那些专注的讲解，已经悄然融入了她的血脉，改变了她看待和运用知识的方式。
下课铃响，同学们陆续收拾书本离开。苏婉宁还坐在原位，笔尖在“侧隙与回差”那几个字上轻轻点了点。
刚才在课堂上那种信手拈来、将理论与实践融会贯通的流畅，是她过去埋头书本时很少体验到的。
她小心地拿出日记本，翻开本子，里面记录的是她上大学以来的见闻与思考。
她拧开钢笔，吸饱墨水，在崭新的一页上郑重写下：
「十月廿三，晴。
机械原理课，王教授问及齿轮侧隙。我答了镗床进给系统，也用了他的‘挑夫比喻’。
教授说，理论联系实际，言之有物。」
笔尖顿了顿，她继续写道：
「那一刻忽然明白，不只是看懂几个零件，而是一种思考的方式。仿佛为我打开了一扇新的窗，能看到知识背后更广阔坚实的天地。」
写到这里，她眼前仿佛又浮现出顾淮在机床厂车间里，挽着袖口，手指沾着些许油污，却眼神清亮地为她讲解原理的样子。
那些冰冷的金属在他低沉耐心的声音里，仿佛被注入了温度与生命。
她看四下无人，悄悄取出那本画着梅花的蓝皮本，记录了所有与他有关的心事和期盼。
翻到新的一页，她凝神静思，笔尖在纸页上方悬停片刻，随后落下：
“《同约》
你守护的万里疆场，
我追寻的浩瀚星光，
在七十年代末的风里，
汇成同一首进行曲的乐章。
机油与墨香交织的课堂，
你教会我读懂钢铁的脊梁；
而我想要让你看见，
杏花烟雨也有坚韧的力量。
若再有人问起理想与爱的天平，
我会指给他看——
齿轮传动里严丝合缝的默契，
星空轨道上彼此辉映的守望。
我们正把最浪漫的誓言，
写进祖国大地复苏的晨光。
搁下笔，合上本子，指尖轻轻抚过封面上那枝寒梅。她打算下次见面时，一定要把这个小小的“捷报”亲口告诉他。
窗外，秋阳正好，她脚步轻快地走出教室。
在她心里，顾淮守护的，不仅仅是万里疆土上的界碑与安宁；他也在用他的方式，悄然拓展着她认知世界的版图。
她所追寻的星辰，高悬于夜空，璀璨而遥远；而他带给她的，是脚下这片土地深沉的回响，是让梦想得以扎根和生长的土壤。
这两者，如同光与影，共同构成了她世界里完整而令人心安的苍穹。
几天后，一封盖着西南地区邮戳的信，静静地躺在了苏婉宁的书桌上。是母亲周念知写来的。
自上次匆匆见过顾淮一面后，母亲便踏上了南下的火车，回到了她挚爱的地质队。
婉宁小心地拆开信封，母亲那熟悉的字迹映入眼帘：
「宁儿，见字如面。
西南群山已染秋意，凉意顺着山谷往上爬，但帐篷里却比以往更显热忱。部里特批成立的‘深地资源探测项目组’，妈妈被任命为技术总负责人。肩上的担子很重，但心里是满的。
组里来了许多年轻的同志，尤其是那些姑娘们，脸上还带着校园里的青涩，眼底却已燃着和我们当年一样的光。
昨晚围着篝火，我和她们说起前辈的故事——在战火连天的岁月里，他们靠着罗盘和一双脚，都不曾停止对这片大地的探索。
火光跳动着，映在她们年轻而专注的脸上。
那一刻，妈妈忽然想起了你。
图书馆的灯光，想必也同样温柔地照着你的图纸吧？
隔行如隔山，你提到的知识，妈妈虽不完全懂，但那种在理论与现实间寻找平衡的感悟，我深有体会。
地质图上的每一条等高线，又何尝不是理想与真实地貌之间反复校准的结果？
顾淮那孩子，沉稳可靠。
上次见面虽匆忙，但妈妈看得出，他带给你的不仅是感情上的依靠，更是一种看待世界的新的维度，这很好。
我们都在各自的‘野外’里探索。你的‘野外’是图纸与公式构成的精密世界，妈妈的‘野外’是这连绵群山与看不见的地下宝藏。
但追寻的意义，本质是相通的。
天凉了，记得添衣。勿念。
母字
于西南勘探驻地」