流云学院的日子，如溪水般平淡流过。张生“理论巨人，实践侏儒”的名声愈发响亮，成了各年级茶余饭后的谈资。人级丙班的同窗们早已习惯他的“笨拙”，最初的嘲讽渐渐变成了麻木的忽视，毕竟，无人会长期关注一个似乎注定沉沦的废物。
他依旧沉默寡言，理论课上眼神专注，实践课上则“手忙脚乱”。那肩头的银色小兽，也一如既往地嗜睡，仿佛它的“兽生”除了沉睡便再无他事。
然而，无人知晓，在这极致的“拙”与“静”之下，正在发生着什么。
深夜，张生小院的地下密室。
这是云璃暗中为他开辟的修炼之所，布有简单的隔音和防护阵法。此刻，密室地面正闪烁着远比流云学院教授的基础聚灵阵复杂百倍的繁复纹路。阵纹并非刻画于地，而是以张生那微弱得可怜的魂力，混合着几块下品灵石碾碎的粉末，凌空构架而成，光芒流转间，隐有星辰生灭之象。
张生盘坐阵中，双目紧闭，额角渗出细密汗珠。操控这远超他当前境界所能理解的阵法，对他而言，如同婴孩舞动巨锤，每一秒都极其艰难，对神魂是恐怖的负担。
但他识海中，那浩瀚的传承正冰冷运转，精确地指导着他每一丝魂力的输出角度、每一分灵气的引导轨迹。
他在做的，并非聚集灵气自身，而是……洗练。
对象，是他肩头那只依旧呼呼大睡，却无意识吸收着阵法逸散出的奇异能量的银色小兽。
这阵法，名为“星光洗脉”，并非直接提升实力，而是潜移默化地纯化血脉、滋养本源、启迪蒙昧。在其传承记忆里，是上古大族用于培养核心子弟本命兽宠的秘法之一，玄妙无穷，但也消耗巨大，且对布阵者要求极高。
以张生此刻的修为，布此阵无异于刀尖跳舞。每一次尝试，都几乎抽干他可怜的魂力，令他头痛欲裂。
“噗……”
阵法光芒一阵剧烈摇曳，险些溃散。张生脸色一白，强行稳住，嘴角溢出一丝鲜血。他面无表情地擦去，眼中却无半分气馁，只有绝对的冷静与……习以为常。
失败，是预料之中。成功，才是意外之喜。
他需要的，正是通过这无数次“超越极限”的失败，来强行磨砺自身对那庞大传承知识的“实践”能力，哪怕每一次只能掌控微不足道的一丝。同时，也为这只看不透的小兽，打下最坚实的基础。
至于它醒来后是否会变强？张生并不在意。他更视其为一个绝佳的、不会反抗的“实验对象”。
白日，学院阵道实践课。
年迈的讲师布置任务：“今日，练习刻画最基础的‘微光阵’，能持续亮起三息即为合格。”
学员们纷纷拿出刻刀与灵墨，在准备好的青石板上小心翼翼地下笔。
张生拿起刻刀，动作依旧显得有些生疏笨拙。他刻意控制着，模仿着记忆中那些“笨拙学员”应有的样子——手腕僵硬，下笔迟疑，魂力注入断断续续。
然而，在他眼底深处，石板上的阵纹线条早已被分解、重构、优化了无数次。他每一刀落下，看似歪斜，实则落点、深度、角度都蕴含着某种难以言喻的、超越当前层次的精准预判。他只是故意让它们连接得“惨不忍睹”。
“嗤……看他那样子，我真怕他把石板刻穿了。”旁边有学员低声笑话。
最终，张生面前的石板上，出现了一个线条扭曲、魂力阻塞严重的失败品，光芒微弱地闪烁了一下，即刻熄灭。
讲师走过，摇头叹息：“魂力运转滞涩，需多加练习，感受灵气流动的韵律。”
“是。”张生低头应道，无人看见他眼中一闪而过的了然。“韵律”？他早已洞悉其本质，只是身体的“演奏”尚且无法跟上思维的“乐章”。
类似的“表演”也出现在丹道实践课。处理药草时，他看似笨手笨脚，浪费灵材，实则每一次“失误”的火候、每一次“错误”的切割角度，都在他精准的掌控之下，是为了更深层次地理解药性在不同极端条件下的反应规律。这些“失败”的经验，正飞速填补着他理论知识与实际操作之间的最后鸿沟。
这一切，云璃看在眼里，忧心渐去，惊疑渐生。
她数次深夜感应到密室方向传来极其隐晦、却让她灵魂都微微战栗的奇异波动，又见儿子白日里依旧那副“不成器”的模样，心中已隐隐明白了什么。
这日，族中有年轻子弟在演武场切磋，契约的兽宠多是猛虎、凶狼之类，扑咬嘶吼，气势不凡。几位族老围观，频频点头。
张生恰好路过，肩头的小兽被喧闹声惊扰，不满地动了动耳朵，换了个姿势继续睡。
一位旁系青年见状，忍不住对身旁同伴低笑道：“看咱们少主那‘神骏’的兽宠，真是……稳如泰山啊。”
声音不大，却足够让附近几人听见，引来几声压抑的嗤笑。
云璃恰在一旁，面色一沉，正要呵斥。
却见张生仿佛全然未闻，脚步未有丝毫停顿，目光平静地掠过场中那些张牙舞爪的兽宠，眼神淡漠得像是在看……一群吵闹的土鸡瓦狗。
那是一种源自灵魂深处的、毫不刻意却足以令感知敏锐者心惊的睥睨。
几位原本带着笑意的族老接触到那目光，心中莫名一凛，笑声戛然而止，竟有些讪讪。
张生径直走过，消失在廊道尽头。
云璃望着儿子的背影，又看看场中那些看似凶猛、实则潜力有限的兽宠，再想到深夜那神秘的波动，心中忽然涌起一个荒谬却又无比真实的念头：
或许…生儿肩头那只贪睡的小兽，其未来，足以将眼前所有这些所谓的“猛兽”，皆踏于足下？
她深吸一口气，将所有的担忧与疑虑压下，眼中只剩下坚定的信任与……期待。
藏锋于拙，静水流深。她的儿子，正在以一种无人能理解的方式，悄然成长。