张博涛回到家，又忍不住摸出手机，点开招聘网站里那版反复修改的简历 —— 这已经是他改的第三稿了。
指尖在 “贸易公司总经理” 的岗位名称上悬了两秒，他深吸一口气，按下批量投递。简历像裹着希望的羽毛，轻飘飘飞向十几家公司的招聘邮箱。
可往后的日子里，这些羽毛全落进了无底深渊：大多连 “已读” 回执都没有，偶尔收到的 “感谢投递”，也只是系统自动发送的冰冷程式化语言。
一周后，终于有两家公司发来面试邀约。他提前半小时抵达楼下，在便利店玻璃前反复扯平衣领，把熬夜写的行业分析报告翻得卷了边。
面试官笑容温和，先问 “对当前国际贸易局势的看法”，又问 “团队业绩断层该如何调整”。张博涛侃侃而谈，从关税政策影响聊到供应链优化方案，连团队管理的 “目标拆解法” 都讲得细致入微。
可每次话音落下，面试官眼里的光总会暗下去几分，最后都笑着递过名片：“我们会综合评估，有结果第一时间通知您。”
这 “第一时间”，成了遥遥无期的等待。
三个月过去，工作仍无着落。张博涛开始失眠，凌晨三点盯着天花板数纹路，索性爬起来查银行卡余额。
手机屏幕的光映在脸上，数字刺眼得扎人 —— 除去预留的三个月生活费，剩下的钱连五环外小办公室的押金都不够。先前冒头的创业念头，像刚破土的嫩芽，被现实的冷水一浇，瞬间蔫了下去。
日子渐渐没了章法。白天上午去家附近的公园跑步，晨光里，晨练老人慢悠悠打太极，鸟笼挂在树枝上，画眉的叫声清亮得晃人。他跟着慢跑，跑着跑着就泄了劲，坐在长椅上看落叶打着旋儿飘下来，直到肚子饿得咕咕叫，才漫无目的地晃回家。
中午要么在厨房煮碗清汤面，卧个溏心荷包蛋；要么去小区门口的家常菜馆，服务员大姐老远就笑着招呼：“还是老样子？青椒肉丝盖饭，少放辣？” 他扯着嘴角点头，看着饭里熟悉的酱汁，却没什么胃口。
手机成了最沉默的物件。没人打电话来，微信里除了公众号定时推送的行业资讯，半天跳不出一条新消息。
以前做项目时，手机总响个不停，客户的需求、团队的汇报、合作伙伴的邀约，连吃饭都要捧着手机回复。现在倒好，他盯着屏幕发愣，手指划过通讯录里密密麻麻的名字，竟不知道该打给谁。
偶尔有朋友发来微信问 “最近忙吗”，他敲了又删，最后只回一句 “还行，歇阵子”—— 他实在说不出 “没工作，在待业” 这几个字。
那种被世界抛弃的感觉，总像潮水般涌上来。他觉得自己像台出了故障的机器，被拆下来扔在角落，浑身零件都好好的，却找不到能安放的位置。
尤其到了晚上，客厅里只剩挂钟滴答响，黑暗中，心慌像藤蔓似的缠上来，越收越紧。他忍不住琢磨：难道自己真要被行业抛下了？难道那些年积累的经验、练出来的本事，就这么没用了？难道这辈子，就要这样当个 “废人”？
某天收拾书架，一本泛黄的《悉达多》从缝隙里滑出来。这是大学时买的，后来忙着工作，一直被压在角落。他捡起来，指尖抚过磨损的书脊，随手翻开一页，一段话突然撞进眼里：“人必要知晓的一切，我都尝了遍。尘世欢欲和财富并非善物，这是我在童年时便已学过的道理，我很早就知道，现在却才将其经历。如今我也知道了，不仅仅是凭记忆知道，我以我的眼，我的心和我的胃领会了。有此领会，是我的福运。”
他盯着这段话看了很久，阳光透过窗户落在书页上，字里行间仿佛漫着温热的力量。是啊，以前总觉得 “低谷” 是别人的故事、书上的形容词，直到自己真的摔进来，才懂那种失重的滋味。可悉达多在尘世里打滚，最后不也寻到了自己的路？
他忽然悟了 —— 身处人生低谷时，别盼着有人主动来救你，没有人会来。
人生这趟路，没人会一直伸着手拉你，能把自己从泥里拽出来的，从来只有自己。
当晚，他拨通了大学同学鲁晓凡的电话。两人约在以前常去的东北串吧，店面不大，门口挂着红灯笼，推门就闻见孜然混着炭火的香味。
烤串刚上桌，油滋滋的肉串还冒着热气，张博涛就开了口，把这些天的迷茫、焦虑一股脑倒出来 —— 投简历的挫败、面试的失落、对未来的恐慌，连晚上睡不着觉的事儿都没瞒。
鲁晓凡嚼着烤筋叹口气：“别这么丧，我还不如你呢。” 他喝了口啤酒，声音低了些，“现在在国企混日子，每天打卡、开会、写报告，流程一模一样，我闭着眼都能走下来。一眼望到头的日子，早烦透了，可谁敢辞职？上有老下有小，房贷每月要还，辞了职，连这样的‘安稳’都找不到。”
“我现在就想有个事儿做，” 张博涛灌了口啤酒，冰凉液体滑过喉咙，却压不住心里的憋闷，“以前做项目，加班到凌晨两三点，啃着外卖改方案，都觉得踏实。现在倒好，时间多的是，一身本事没处使，浑身都不对劲。”
“可不是嘛，平台太重要了。” 鲁晓凡戳了戳烤馒头片，金黄外皮掉了些碎屑，“没个好平台，再大的能耐也白搭。就像你以前在林琼的公司，人家给你资源，让你放手做，你才能做出那些成绩。”
这话像颗石子投进心里，张博涛猛然想起林琼。她曾是他的老板，当年他刚入职，没多少经验，是她力排众议，把跨境贸易的核心项目交给他。
为了帮他对接资源，她带着他跑遍华北的电厂、钢厂；他第一次谈百万订单，紧张到忘词，也是她在旁边悄悄递上纸条，帮他圆了场。那些年的成长、拿得出手的业绩，全靠她给的机会。后来公司被收购，两人因发展方向不同分开，可那份知遇之恩，他从没忘过。
张博涛攥紧酒杯，指节泛白，忽然挺直了背。眼里的迷茫散了些，取而代之的是一点亮起来的光：“你说得对，平台没了，我可以自己找。自己跌倒了，就自己爬起来，总不能一直蹲在原地。”
鲁晓凡笑着举杯：“这才对嘛！来，敬咱们以后的日子！”
两只啤酒杯碰在一起，发出清脆的响。泡沫溅在杯沿，又慢慢消下去，像那些沉在心底的迷茫，终于有了点散开的迹象。
从串吧出来，晚风带着凉意，吹得人清醒了不少。张博涛走在路灯下，影子被拉得很长。
他想起大半年没回西安看父母，这段时间正好空着，索性买了张去西安的火车票 —— 没选高铁，特意挑了慢车。他想趁着窗外掠过的田野、村镇、炊烟，慢慢把心里的慌劲儿捋顺些。