日子像花城巷口的溪水，潺潺流过。苏妩的教鞭在黑板前日渐从容，顾衡工装上的机油味也浸透了生活的肌理。某个飘着桂花香的傍晚，顾衡推开门，手里没拎着饭盒，却提着一包油亮的卤猪耳和一瓶米酒。
“今天加菜。”他把东西放在小方桌上，煤油灯的光晕染着他眉宇间少见的踌躇。
苏妩正伏案批改作业，红笔尖在“优”字上顿住。她抬头看他：“厂里发奖金了？”
顾衡没答，拧开米酒瓶盖，倒了两小杯。清冽的酒香混着卤味的浓香弥漫开来。他推一杯到她面前：“跟你商量个事。”
酒液滑过喉咙，带着微辣的暖意。顾衡的指节在桌面上轻叩：“我想……从厂里出来。”
苏妩握着酒杯的手一紧：“出来？”
“嗯，”他目光沉静，像蓄力的弓，“自己开个修理铺。专修进口机器。”他顿了顿，补上关键的一句，“这两年，我摸透了那些‘洋机器’的脾气。”
苏妩的心跳得快起来。离开国营厂？这念头太大胆，像在走钢丝。可看着他眼中跳动的、久违的锐利光芒，她忽然想起他修好村里唯一那台收音机时，全村人围着他赞叹的样子——那是顾衡的天地。
“钱呢？”她问出最实际的问题，“租铺面，买零件，都要……”
顾衡突然起身，走到墙角那个锁着的旧木箱前——那是他从乡下带来的唯一“大件”。钥匙转动，箱盖掀开，他从最底层抽出一个牛皮纸文件袋，又拿出一个裹着红绸的小铁盒。
文件袋被推到苏妩面前。她疑惑地解开缠线，抽出一张盖着鲜红公章的纸——赫然是这套房子的《房屋所有权证》！产权人一栏，并排写着“顾衡、苏妩”。
“我们……不是租的吗？”她指尖发颤，几乎拿不稳那张薄纸。
“买下了。”顾衡的声音平稳，却像惊雷炸在苏妩耳边，“用我的转业安置费，加上之前攒的。”他指腹划过产权证上并列的两个名字，“这里，永远是你的退路。”
苏妩的眼泪毫无预兆地砸在纸上，洇开一小片墨迹。她一直以为，这个家是租来的巢，他却早已不动声色地为她筑起了最坚实的堡垒。
红绸包裹的铁盒也被打开。里面没有金银，只有码放整齐的存折、一叠叠按面值捆好的粮票、油票、工业券，最底下压着厚厚一沓不同面额的人民币，有些甚至还是旧版的“大团结”，边角都磨得发毛。
“都在这里。”顾衡把整个铁盒推到她面前，连同那把黄铜钥匙，“以后，你管家。”
煤油灯的火苗噼啪一跳，映着苏妩泪光闪烁的眼和顾衡无比郑重的脸。
“修理铺……”她吸了吸鼻子，手指紧紧攥着那张购房证明，像是攥住了漂泊半生的根，“需要多少？”
顾衡报了个数，是铁盒里大半积蓄。
苏妩沉默片刻，忽然起身，从床头的针线笸箩里翻出剪刀。在顾衡不解的目光中，她将那张珍贵的购房证明沿着“房屋所有权人”那栏名字的中缝，小心翼翼地一剪为二。
一半塞回顾衡手心：“你的。”
一半贴在自己心口：“我的。”
然后，她打开铁盒，数出修理铺需要的钱，用一块干净手帕包好，稳稳放进顾衡工装外套的内袋里。剩下的钱、票、存折，被她仔细锁回铁盒。
“顾衡，”她抬头，泪痕未干，眼睛却亮得惊人，“这个家，我守住了。你的铺子，也一定能成。”
顾衡喉结剧烈滚动，一把将她拽进怀里。这个拥抱比任何一次都用力，像是要把她揉进骨血。他埋首在她颈窝，滚烫的呼吸灼着她的皮肤：“不怕我赔光？”
“怕。”她环住他精壮的腰，声音闷在他胸口，却带着笑，“可你修得好最难的机器，就修得好我们的日子。”
月光爬上窗棂，照亮桌上没动几筷的卤猪耳，和那两杯澄澈的米酒。红绸被面下，苏妩蜷在顾衡怀里，指尖无意识地在他胸膛画着修理铺的蓝图。顾衡闭着眼，掌心覆在她手背上，将那些天马行空的线条拢入掌心。
“明天去街道办问问铺面？”她小声问。
“嗯。”他收紧手臂，下巴蹭过她柔软的发顶，“睡吧，管家婆。”
煤油灯终于熄灭。铁盒在枕下散发着沉甸甸的暖意，而另一半购房证明，正妥帖地贴在苏妩心口，随着心跳微微起伏。花城的万家灯火在窗外流淌，而属于他们的那一盏，注定要燃得更亮。