从父母家回来后，花城的夜色已深。路灯在巷子里投下暖黄的光晕，顾衡一手提着苏母硬塞给他们的一袋新鲜蔬菜和自制腊肠，另一只手稳稳地牵着苏妩。两人的影子在地上交叠，随着步伐轻轻晃动。
苏妩的心里仍回荡着母亲临别时悄悄塞给她的那对金耳环——那是外婆传下来的嫁妆。“他待你好，妈就放心了。”母亲抹着眼泪说的话，让她鼻尖发酸。
“累不累？”顾衡低沉的声音在耳边响起。
她摇摇头，手指无意识地摩挲着无名指上的银戒：“今天……谢谢你。”
顾衡没说话，只是紧了紧握着她的手。
推开家门，煤油灯暖黄的光晕立刻包裹了他们。简陋却温馨的小屋里，新买的铁锅还摆在灶台上，红双喜的搪瓷脸盆静静放在木架旁。顾衡把蔬菜放进厨房，转身看见苏妩正望着墙上贴的囍字出神。
“在想什么？”他走到她身后，双手轻轻搭上她的肩膀。
苏妩靠进他怀里，声音轻软：“就是觉得……像做梦一样。”一个月前她还是孤身一人的知青，现在却有了家，有了他，还回家了。
顾衡的下巴抵在她发顶，嗓音低沉：“以后会更好。”
简单的五个字，却带着沉甸甸的分量。
天刚蒙蒙亮，顾衡就轻手轻脚地起床。苏妩迷迷糊糊感觉到他给自己掖了掖被角，又听见厨房传来生火的声响。等她揉着眼睛起身时，灶台上已经熬好了白粥，切好的咸菜丝淋了香油，桌上还摆着两个煮鸡蛋。
“今天要去机械厂报到。”顾衡换上了那身洗得发白的旧军装式便服，正在系袖口的扣子，“你再睡会儿，午饭在锅里温着。”
苏妩赤脚踩在冰凉的地面上，小跑过去替他整了整衣领：“我送你。”
晨雾未散的花城街道上，两人并肩走着。路过早点摊时，顾衡买了根刚炸好的油条，掰成两段，把更酥脆的那头递给她。苏妩小口咬着，油香混着米粥的暖意在胃里化开。
机械厂的大铁门近在眼前，顾衡停下脚步：“回去吧，下午我来接你。”
她摇头：“我想去趟街道办，问问临时工的事。”
顾衡皱眉：“不急，先安顿好……”
“家里不能只靠你一个人。”苏妩踮脚替他拂去肩头并不存在的灰尘，眼睛亮晶晶的，“我们说好的，一起把日子过好。”
晨光里，她无名指上的银戒闪着微光。顾衡凝视她片刻，突然低头在她唇上轻啄一下：“五点，在这里等我。”
街道办的张主任是苏母的老同学，见到苏妩又惊又喜：“你妈昨天还念叨你呢！”听说她想找活计，立刻拍板，“小学正缺代课老师，明天就能去试试！”
回家的路上，苏妩买了块浅蓝的棉布，准备给顾衡做件新衬衫。经过国营商店时，她驻足看了看橱窗里的雪花膏——等发了工资，要给他买瓶润肤的蛤蜊油。
夕阳西斜时，她站在机械厂门口，远远看见顾衡大步走来，身后是轰鸣的厂房和漫天霞光。他额头还带着汗，却第一时间握住她微凉的手：“成了？”
“嗯！”她晃了晃手里的备课笔记，“下周一上班。”
顾衡的嘴角微微扬起。回家路上，他破天荒在副食店称了半斤五花肉。煤炉生起火，油锅滋啦作响时，苏妩从身后环住他的腰，把脸贴在他宽阔的背上。
窗外，花城的万家灯火次第亮起。而属于他们的那盏灯，正安稳地亮着。