老话讲，招鬼容易送鬼难，尤其用那种不干净的法子。我们村后山那片老坟圈子边上，就长着一种邪门的花，叫“鬼招手”，据说是怨气凝成的，茎秆黑红，花瓣惨白，像死人伸出来的手指头。老人说，千万不能碰，更不能用它来“招东西”，至于招来的是什么，没人敢细说。李国荣原本是不信的。
李国荣和他老婆秀英住在村东头，守着几亩薄田过活。这一年春旱得厉害，地裂开了大口子，庄稼苗蔫黄，眼看收成要完。李国荣愁得吃不下饭，秀英也跟着唉声叹气，家里本就紧巴，这下更是雪上加霜。不知李国荣从哪儿听来的歪门邪道，说用“鬼招手”的花粉混上自己的指尖血，撒在想要的东西周围，夜里就能得来“横财”。这横财是什么，从哪儿来，传话的人说得含糊，只说是“缺啥补啥”，但再三警告，用了这法子，后果自负，天亮前必须把剩下花粉烧干净，一点不能留。
李国荣被逼得没法子了，看着秀英憔悴的脸，心一横，决定铤而走险。他就不信这个邪，还能比饿死更糟？
那天黄昏，天色阴沉得厉害，没有风，空气像是凝固了。李国荣揣着把小铲子，偷偷摸摸蹭到后山老坟圈边上。那地方邪性，大白天都没人愿意去。他果然在几个塌了半边的老坟缝隙里，找到了几簇“鬼招手”。那花在暮色里泛着瘆人的白光，细长的花瓣微微卷曲，真像一只只朝上伸着的手。
李国荣心里发毛，但想到家里的困境，还是咬牙凑过去。一股难以形容的味道钻进鼻子，像是陈年木头混着霉土的气息，让人闻了头晕。他屏住呼吸，快速刮下些花粉，用油纸包了，揣进怀里，头也不回地跑下山。
到家，秀英正在灶间忙活，没留意他。李国荣溜进里屋，关好门，心砰砰跳。他用针扎破中指，挤了几滴血在碗里，和那点惨白的花粉搅和在一起。花粉遇到血，颜色变得有点发灰，那股子霉味儿更重了。他嘴里胡乱念叨着“求条活路”，端着碗，手抖着把那黏糊糊的混合物绕着自家院子撒了一圈。做完这一切，他赶紧把剩下一点花粉和油纸扔进灶膛，划火柴点燃。看着火苗窜起，把东西烧成灰烬，他才稍稍松了口气。
晚上，李国荣翻来覆去睡不着。秀英觉浅，被他吵醒，嘟囔着问咋了。李国荣含糊说担心庄稼。外面静得出奇，连虫鸣都听不见。他竖着耳朵，除了秀英逐渐均匀的呼吸声，什么动静都没有。后半夜，他才迷糊过去。
第二天，李国荣是被秀英推醒的。“国荣！国荣！快起来看！咱家地里……地里……”秀英的声音带着惊疑。李国荣一个激灵爬起来，跟着秀英跑到坡上自家地头。眼前的情景让他俩都愣住了——昨天还半死不活的庄稼，一夜之间变得绿油油一片！苗子壮实，叶片肥厚，精神得不像话，跟旁边别人家的一比，天差地别。地皮也是湿的，像刚浇过透雨，可明明没下一滴雨。
“这……这是咋回事？”秀英又惊又喜，更多的是害怕。村民们也围过来，指指点点，议论纷纷，都说太邪门了。李国荣心里明白，是那个邪门的仪式起作用了。他看着长势诡异的庄稼，心里一半是绝处逢生的侥幸，一半是说不出的寒意。
从那天起，李国荣家的地就成了村里的怪谈。庄稼长得出奇地好，好得吓人。别人家刚开始抽穗，他家的穗子已经沉甸甸弯了腰。更怪的是，除了那天，之后再也没见地湿过，可庄稼就是水灵灵的。
李国荣人也变了。没了最初的庆幸，变得沉默寡言，眼神躲闪，常常一个人对着院子角落发呆。秀英开始还高兴，后来也觉出不对。她发现李国荣晚上睡不踏实，经常惊醒，一有点动静就浑身一颤。她问，李国荣总说没事，催她睡。家里也渐渐不对劲。先是养的那只下蛋母鸡，某天早上发现死在鸡窝里，没伤。接着，院墙根那排本来长势不错的菜，莫名其妙蔫了。
秀英心里害怕，跟李国荣说，李国荣脸色难看，呵斥她别乱想。但秀英看得出，他比她还怕。有时深更半夜，秀英隐约听见李国荣起床，好像在院子里烧什么，有股淡淡的、奇怪的糊味。
收割那天，李国荣一个人去的，没让秀英帮忙。他回来时脸色煞白，衣服被汗浸透，像是虚脱了。粮食收回来堆在院里，金灿灿一座小山，可李国荣看都不看，闷头进屋躺下。秀英看着粮食，又看看丈夫，心里那点喜悦被巨大的不安取代。
晚上，李国荣做噩梦，惊叫醒来，浑身冷汗。他哆嗦着对秀英说，他总觉得有东西跟着他，从地里跟回家，就在院子里，盯着屋里。秀英吓坏了，紧紧抓着他的手。
李国荣想起仪式的事，心里越来越慌。他记得自己烧了花粉，可总觉得不踏实。他趁秀英去做饭，溜到院子角落，就是他撒混合物的地方，用手刨土。土下面什么也没有。他刚松口气，手指却碰到个硬片。抠出来一看，是那天包花粉的油纸一角，没烧干净，沾着点发黑的花粉残迹！
李国荣魂飞魄散，仪式没做干净！他手忙脚乱想找火把这纸片烧掉，却感觉一股阴冷的风吹过后颈。他猛回头，院子里只有那堆粮食，在夜色里静悄悄的。
他连滚带爬回屋，死死关上门。那一夜，夫妻俩都没睡，听着外面的动静。静，死静，但总觉得有东西在窗外，贴着墙，无声无息地徘徊。
第二天，李国荣病倒了，发高烧，说明话，一会儿说“够了”，一会儿说“别过来”。秀英请了医生，医生看不出啥毛病，只说惊惧过度，开了安神的药。但李国荣的病一天重过一天，药石无灵。
没出三天，李国荣就没了。人走的时候，瘦得脱了形，眼睛瞪得老大，满是恐惧。秀英哭得死去活来。收拾的时候，发现李国荣右手紧紧攥着，掰开，是一小撮干枯发黑的花瓣碎片——正是那“鬼招手”。
没人说得清李国荣到底招来了什么，又是怎么没的。他那块地，第二年就荒了，村里没人敢种。日子总得过下去，一年后，经人说和，邻村一个老实巴交的伙子入了赘，上门和秀英一起过日子。两口子都是本分人，勤勤恳恳，日子渐渐又有了烟火气。
只是年年清明，不管刮风下雨，秀英都会和后来的丈夫一起去后山给李国荣烧纸。纸钱化作黑蝶在坟头飞舞，烟雾缭绕中，秀英偶尔会望向老坟圈子那个方向，眼神复杂。她那后来的丈夫也总是沉默地陪着，添土，烧纸，从不多问。
关于那邪门的花和李国荣一家的事，渐渐说得人也少了，但总归是留在了人们的记忆里。只是有人说，偶尔还能在老坟圈附近的荒草丛中，看到几株惨白的“鬼招手”，在风里轻轻晃着，像是在等着什么。