黄磊是在周三凌晨一点十七分发现朋友圈异常的。
他刚结束加班回到公寓，瘫在沙发上刷手机解压。拇指机械地上划刷新，突然在朋友聚餐的照片和旅游打卡之间，刷到了自己的脸。
那是一张构图诡异的照片——他仰面躺在自家床上，双眼紧闭，像是熟睡状态。拍摄角度是从床尾向上俯拍，能看见他半边脸陷在枕头里，被子只盖到胸口。最令人毛骨悚然的是，照片右下角显示的时间是昨天凌晨三点零二分。
\"什么鬼...\"黄磊的太阳穴突突直跳。他确信昨晚自己睡得很沉，绝对没有半夜起来自拍的习惯。更奇怪的是，这条动态的发布账号赫然是他自己的微信。
手指不受控制地颤抖，他点开自己的朋友圈主页。往下翻了十几条，冷汗顺着脊椎流下——在过去两周里，每隔两三天就会有一条类似的内容。有他躺在沙发上的视频，画面里他的胸口规律起伏；有他站在厨房喝水的背影，玻璃杯映出模糊的面容；甚至还有他在浴室刷牙的特写，镜头几乎贴着他的后颈。
所有这些内容都发布于深夜，拍摄角度都像是有人站在他身旁记录。而最让他窒息的是，每条动态下方都显示\"黄磊·iphone 13 pro\"的发布来源。
\"这不可能...\"黄磊猛地从沙发上弹起来，检查所有门窗的锁。老式公寓的门栓完好无损，窗户限位器也没有被撬动的痕迹。他打开手机设置查看登录设备，只有自己正在使用的这台显示在线。
凌晨两点零六分，他给最好的朋友张超发了消息：\"你最近看我朋友圈了吗？\"
张超秒回：\"你半夜发癫啊？\"紧接着又补了一条，\"不就那些加班吐槽和外卖照片吗？\"
黄磊把那些诡异动态截图发过去。聊天窗口上方\"对方正在输入\"的提示闪烁了很久，最后张超发来语音：\"你他妈p图吓唬谁呢？我这边看你朋友圈根本没这些。\"
寒意像毒蛇般缠上脖颈。黄磊颤抖着拨通视频通话，让张超实时查看自己的朋友圈。当看到张超那边确实显示空白时，他听见自己牙齿碰撞的声音。
\"你手机中病毒了吧？\"张超在视频里皱眉，\"明天去找马明看看，他不是搞网络安全的那谁吗？\"
挂断电话后，黄磊把所有诡异动态都删除了。他不敢关灯，握着水果刀坐在床上直到天亮。晨光透过窗帘时，他才意识到自己竟然在极度恐惧中睡着了，而手机就放在枕边，摄像头正对着他的脸。
马明的办公室弥漫着咖啡和电子元件的气味。这个络腮胡男人接过黄磊的手机，连接电脑开始检测。\"理论上微信不可能出现这种定向幻觉。\"他敲着键盘，\"除非...\"
\"除非什么？\"
\"除非有人物理接触过你的手机，安装了定制监控软件。\"马明推了推眼镜，\"但这些动态确实是从你设备发出的，Ip地址和你平时使用的一致。\"
检测结果令人绝望——没有可疑程序，没有远程控制痕迹，甚至没有越狱记录。马明最后建议恢复出厂设置，但当黄磊拿回手机时，相册里赫然多了一段昨晚拍摄的视频。
画面里，熟睡中的黄磊突然睁开眼睛，直勾勾地盯着镜头。视频在凌晨四点三十一分自动停止录制，而这个时间黄磊确信自己正在和马明通电话讨论解决方案。
恐惧在此刻具象化成某种粘稠的物质，堵塞了他的气管。黄磊想起上个月参加的同学聚会，有人提到都市传说：当你在朋友圈看到不该存在的内容时，说明另一个世界的\"你\"正在试图建立联系。
当时大家都当笑话听，现在回忆起来，说这话的女生表情异常认真。\"那不是黑客或者恶作剧，\"她当时咬着吸管说，\"是你自己在观测自己。\"
黄磊开始记录每天的行程。他在公寓装了三个摄像头，睡前把手机锁进保险箱。但朋友圈的更新仍在继续——画面里的\"他\"总是做着些日常动作：翻书、煮面、对着窗外发呆。这些场景从未真实发生过，却又熟悉得可怕，就像被遗忘的梦境。
第七天凌晨，动态更新了一段长达五分钟的视频。画面中的\"黄磊\"坐在沙发上，直勾勾地盯着镜头。背景是相同的公寓布局，但所有家具的摆放都呈镜像反转。当视频进行到第四分钟时，\"他\"突然露出惊恐的表情，视线移向镜头后方。
就在这个瞬间，现实中的黄磊听见自己背后传来布料摩擦声。他僵在原地，从电视黑屏的反光里，看见自己身后的沙发上，分明坐着一个人形轮廓。
尖叫声卡在喉咙里，黄磊抓起车钥匙冲出公寓。他在二十四小时便利店待到天亮，期间不断刷新朋友圈。最新动态更新于十分钟前——一张俯拍照片，显示\"他\"蜷缩在便利店角落的座位上，而现实中他正站在货架前。
\"这是时空错位。\"第二天中午，张超听完所有叙述后得出结论，\"就像量子力学那个什么...观测导致坍缩？你现在成了自己人生的旁观者。\"
他们决定去道观求护身符。当黄磊跪在蒲团上时，道士盯着他看了很久，最后摇头说：\"不是邪祟，是因果缠住了。\"老人给了他一串桃木手链，嘱咐他近期不要独处。
但独处正是恐怖的开端。回家路上，黄磊发现朋友圈更新了——视频里\"他\"正在佩戴那串桃木手链，而现实中手链还装在道士给的红布袋里。评论区出现一条诡异的留言，头像和昵称都是空白：\"你什么时候才明白？我们本来就是一体的。\"
那天夜里，黄磊把所有电子设备留在客厅，服下安眠药强迫自己入睡。混沌中他梦见自己站在公寓中央，四周墙壁不断渗出黑色黏液。镜面般的液体里浮现出无数个\"自己\"，他们同时举起手机，闪光灯亮起的瞬间——
黄磊在窒息感中惊醒，发现桃木手链不知何时已经戴在腕上，而手机就放在床头，摄像头指示灯微弱地亮着。朋友圈显示三分钟前更新了视频：熟睡中的他被一双苍白的手缓缓覆盖住口鼻。
最后的理智在此刻崩断。黄磊疯狂地删除微信，砸碎手机，用锤子捣毁所有摄像头。但当他在次日借张超手机登录微信网页版时，那个账号仍在活跃——最新照片里，\"他\"躺在地板上，胸口插着水果刀，鲜血在地面形成奇怪的符号。
\"这到底是他妈什么鬼东西！\"张超夺过电脑摔在地上。两人沉默地坐在狼藉中，直到黄昏的光线将影子拉得很长。
最终他们决定报警。警察检查公寓后表示没有入侵痕迹，技术科确认黄磊的账号确实是从本人设备登录。负责案件的警官用怜悯的眼神看着他们：\"压力太大容易出现幻觉，建议去看心理医生。\"
事件在第二周迎来终结。张超发现黄磊失联后破门而入，公寓里空无一人。所有电子设备都不见了，只有那部被砸坏的手机摆在茶几上，摄像头诡异地对着门口。朋友圈最后更新是一段十秒的黑屏视频，背景音像是某种粘稠液体滴落的声音。
警方以失踪立案调查，但三个月后仍未找到任何线索。结案那天，张超在整理黄磊遗物时，发现一本被撕得只剩封皮的笔记本。扉页上用红笔写着：\"当你看见这条动态时，我已经成为了它。\"
后来这个都市怪谈有了新版本：深夜刷朋友圈时，偶尔会刷到一个永远在更新自己死亡过程的账号。有人说那是平行宇宙的交叠，也有人说是数字时代的招魂仪式。唯一确定的是，每个亲眼见过那个账号的人，都会在七天后的凌晨，发布最后一条动态。
而动态的内容，永远是一张空荡荡的床，和一部正在录像的手机。