姚光华和李荣琴是村里出了名的荤素不忌，两口子下地干活时说黄话能让路过的小媳妇脸红到耳根。村里老人常在背后摇头，说这两口子嘴上没个把门的，迟早要惹祸上身。
六月初三那晚，两人从邻村喝喜酒回来，月亮被云遮得严实，山路黑得伸手不见五指。姚光华一手提着半瓶没喝完的白酒，一手在李荣琴屁股上摸捏。
“死鬼，路都走不稳还动手动脚。”李荣琴笑骂着，却也不推开他。
“怕啥，这路上除了咱俩还有谁？难不成还有鬼瞧见？”姚光华嘿嘿笑着，手更不老实了。
就在这时，一阵若有若无的哭声飘过来，像是小孩，又像是猫叫，听得人心里发毛。
“啥声音？”李荣琴突然抓紧了姚光华的胳膊。
“野猫叫春呗，咋的，它叫它的，咱们耍咱们的。”姚光华不以为然，借着酒劲把媳妇往路边林子里拽。
那哭声忽然近了，仿佛就在他们耳边。姚光华停下动作，竖起耳朵听，哭声又远了。
“邪门。”他嘟囔一句，但还是拉着李荣琴钻进了林子。
事后，两人整理衣服准备继续赶路。姚光华系裤腰带时，总觉得背后有什么东西盯着他看。他猛地回头，除了黑黢黢的树影什么也没有。
“看啥呢？”李荣琴问。
“没啥。”姚光华转身，却差点撞上一个东西——那是个破旧的布娃娃，不知被谁挂在树枝上，正好悬在他眼前。
布娃娃脏得看不出原本颜色，一只眼睛掉了，另一只直勾勾地盯着他。最瘆人的是，娃娃嘴角咧开，像是在笑。
“这破玩意啥时候挂这的？”姚光华骂了一句，伸手把娃娃扯下来扔到地上，还踩了两脚。
李荣琴突然打了个寒颤：“刚才有这娃娃吗？”
“谁知道呢，走吧走吧。”姚光华拉着媳妇快步走出林子。
那晚之后，怪事就开始了。
先是家里的鸡一夜之间全死了，每只鸡脖子上都有两个小洞，像是被什么咬死的，但地上不见一滴血。
姚光华骂骂咧咧地把死鸡埋了，李荣琴心里却犯嘀咕：“当家的，这不对劲啊。”
“有啥不对的，肯定是黄皮子干的。”姚光华不以为然，晚上照样扒媳妇衣服，动静大得连隔壁都能听见。
然而第二天一早，他们醒来时发现，院子里密密麻麻布满了小脚印，像是光脚小孩留下的，但比正常孩子的脚小得多。脚印绕着房子一圈，最后消失在门口。
姚光华这才有点发毛，提水把脚印冲掉了。
接下来几天，每到半夜，那哭声就又来了。不像第一晚那么模糊，现在听得真切，就是个孩子在哭，有时在窗外，有时在门口，有时甚至仿佛就在他们床边。
夫妻俩那点床笫之事彻底没了兴致。姚光华试过半夜拿着铁锹冲出去，但什么也没找到。哭声在他出门时就停了，一回屋又响起。
更可怕的是，他们开始做同一个梦——梦里有个看不清脸的孩子，蹲在墙角哭，然后慢慢转过身，手里拿着那个被姚光华踩脏的布娃娃。
第七天晚上，姚光华被尿憋醒，摸黑走到院子里撒尿。月光下，他看见井台边坐着个小身影。
他以为是眼花，揉揉眼再看，那是个约莫三四岁的孩子，背对着他，肩膀一抽一抽地好像在哭。
“谁家娃半夜跑出来了？”姚光华提裤子走过去。
孩子慢慢转过头——姚光华这辈子都忘不了那张脸：没有眼睛，只有两个黑窟窿，嘴角却咧到耳根，露出参差不齐的牙。
姚光华怪叫一声连滚带爬冲回屋，把门闩得死死的，浑身抖得像筛糠。
“咋了？见鬼了？”李荣琴点灯看他。
姚光华脸色惨白，半天说不出话。
自那晚起，夫妻俩再不敢夜里出门，天一黑就把门窗锁死。但那东西似乎进屋里来了。
夜深人静时，他们会听见屋里有利爪挠地的声音，还有压抑的啜泣声。早上起来，总能看见地上有泥印子，桌上吃剩的食物被啃过，甚至有一天，李荣琴发现她晾在院子里的内衣被撕成了条状，摆成了一个奇怪的图案。
村里开始传闲话，说姚光华两口子肯定惹了什么东西。有几个胆大的后生来自告奋勇守夜，结果半夜都被吓跑了，说看见个没眼睛的孩子在窗外朝里看。
姚光华和李荣琴彻底没了往日的荤劲儿，两人夜里缩在一张床上，连大气都不敢出。姚光华甚至阳痿了，李荣琴哪还顾得上嘲笑他，自己每晚都用被子蒙着头发抖。
最后是村里老人发了话：“去找马神婆吧，再这样下去要出人命了。”
马神婆住在村西头，是个干瘦的小老太太，平时深居简出，但村里有什么邪门事都找她。姚光华以前还笑话过她是“跳大神的”，现在却恨不得跪下来磕头。
两人提着一篮子鸡蛋和红糖找到马神婆。老太太听他们结结巴巴说完，眯着的眼睛慢慢睁开。
“你们那晚经过的是夜哭岭，”马神婆声音沙哑，“早年间那里扔过不少死孩子。你们不该在那儿行房事，更不该亵渎了它的玩具。”
夫妻俩脸色唰的白了。李荣琴先跪下来：“神婆救命啊！我们知错了！”
姚光华也跟着跪下来：“多少钱都行，求您帮帮我们！”
马神婆叹口气：“这东西怨气太重，送是送不走了，只能谈谈条件。”
当晚，马神婆来到他们家。她让夫妻俩在堂屋摆上供桌，放上三碗米饭、三杯酒，又让他们剪了自己的指甲和头发放在一个纸人里。
子时一到，风声忽然停了，连虫鸣都消失得干干净净。只有那孩子的哭声由远及近，慢慢来到门口。
马神婆点燃三炷香，烟雾笔直向上，一丝也不散。她开始低声念叨谁也听不懂的话。
屋里的温度骤然下降，姚光华和李荣琴抱在一起发抖，看见门缝底下慢慢渗进水一样的黑影。
马神婆声音提高了些，与那看不见的东西对话般一问一答。突然，她转向夫妻俩：“它要个家。”
“什、什么家？”姚光华颤声问。
“牌位。给它立个牌位，当你们的孩子供奉，香火不能断。”马神婆眼睛盯着空中某处，仿佛在听什么，然后又补充道，“每月初一十五，备饭菜祭品，不得怠慢。”
夫妻俩忙不迭点头：“行行行，什么都行！”
马神婆又聆听片刻，这才点头，烧了纸人，将灰烬撒在门口。那渗进来的黑影慢慢退了出去。
哭声再也没有出现。
姚光华和李荣琴请人做了牌位，按马神婆说的写上“婴灵之位”，每月虔诚供奉，再不敢有丝毫怠慢。他们也不再像从前那样满口荤话，夜里安静得很，甚至有些相敬如宾。
有时深夜醒来，姚光华会仿佛听见极轻微的、像是孩子嬉笑的声音，但仔细听又没有了。供桌上的牌位静静立着，前面的香炉里，香灰偶尔会无缘无故塌落一方，像是有人轻轻碰过。
乡村重归寂静，唯有风穿过老屋时，依稀带来一声似有还无的叹息，旋即消散在无穷的黑暗里。月光照在蜿蜒小路上，那里曾有一个布娃娃躺过的痕迹，如今已长出新草，青翠欲滴，仿佛什么也没发生过。