杨大川这辈子最后悔的事，就是在那天深夜打开了诊所的门。
那是个没有月亮的晚上，连风都静止了。杨大川刚给最后一个病人打完点滴，正准备关灯休息，突然听见门外传来急促的拍门声。作为村里唯一的医生，二十年来他已经习惯了这种深夜急诊。
\"杨大夫！救命啊！我媳妇要生了！\"门外是个陌生男人的声音，带着浓重的乡音和掩饰不住的恐慌。
杨大川拉开门栓，看见一个身材瘦小的男人用背架背着一个大腹便便的女人站在门口。男人脸上全是汗，眼睛里布满血丝。女人则脸色惨白，嘴唇发青，整个人像是从水里捞出来的一样湿透了。
\"快进来。\"杨大川侧身让开，帮着男人把孕妇扶进诊疗室。在灯光下，他注意到孕妇的肚子大得异常，像是怀了双胞胎，但形状却不太对劲——腹部中央有一道明显的凹陷，像是被什么东西从里面顶出了两个凸起。
\"什么时候开始阵痛的？\"杨大川戴上橡胶手套，准备检查。
\"就、就刚才，\"男人结结巴巴地说，\"我们在赶路，突然她就说不行了...\"
杨大川皱了皱眉。孕妇的状态很奇怪，既没有正常分娩时的规律宫缩，也没有破水的迹象，但腹部却在剧烈蠕动，仿佛里面的东西迫不及待要出来。
\"你叫什么名字？这是第几胎？\"杨大川一边准备接生器械一边问。
男人愣了一下，眼神闪烁：\"林、林小娥，第一胎...\"
杨大川的手顿住了。他在这个村子行医二十年，几乎认识所有人，但从未见过这对夫妇。而且孕妇看起来至少有三十多岁，说是第一胎实在可疑。
还没等他追问，孕妇突然发出一声不似人声的尖叫。她的腹部剧烈抽搐起来，病床发出不堪重负的吱呀声。杨大川看见她的肚皮上鼓起两个清晰的掌印，就像有两只小手正从内部拼命往外推。
\"按住她！\"杨大川对男人喊道，自己则迅速准备好接生工具。情况紧急，他顾不上多问了。
接下来的十分钟是杨大川职业生涯中最恐怖的经历。孕妇的尖叫声越来越高亢，最后变成了某种野兽般的嘶吼。她的腹部像波浪一样起伏，皮肤下能看到明显的蠕动。当杨大川终于看到胎儿头部时，他的血液几乎凝固了——那不是正常婴儿的头颅，而是一个青灰色的、布满紫色血管的球状物，没有头发，没有五官，只有一张布满细密牙齿的嘴。
\"老天爷...\"杨大川听见自己颤抖的声音。但更可怕的是，他看见第二个头正从产道挤出来——这是一对连体婴。
接生过程如同噩梦。两个婴儿的身体扭曲地纠缠在一起，皮肤像浸过水的羊皮纸一样半透明，能看到下面蠕动的内脏。它们没有哭，只是用那双全黑的眼睛直勾勾地盯着杨大川，嘴角咧开一个诡异的弧度。
当最后一个婴儿完全脱离母体时，杨大川惊恐地发现它们根本没有脐带。更令人毛骨悚然的是，两个婴儿的腹部是连在一起的，像被某种粘稠的黑线缝合过。
\"这不可能...\"杨大川后退一步，撞上了器械台。他行医多年，见过各种畸形胎儿，但从未见过这样的怪物。最可怕的是，这两个明显已经死亡的婴儿——它们的皮肤已经开始腐烂——却在动，四肢缓慢地抽搐着，黑色的眼睛追随着杨大川的每一个动作。
就在这时，诊疗室的灯突然闪烁起来。杨大川回头想叫那个男人帮忙，却发现他不见了，病床上的孕妇也不见了，只留下一滩散发着腐臭气味的黑色液体。
灯灭了。
黑暗中，杨大川听见湿漉漉的爬行声和某种黏腻的吮吸声。他僵在原地，冷汗浸透了后背。当灯光重新亮起时，诊疗室空无一人，只有地板上两道蜿蜒的血迹通向门外。
第二天清晨，村民们发现杨大川昏倒在诊所门口，手里紧紧攥着一把手术刀。他被送回家休养了三天才恢复意识，却对那晚的事闭口不谈。
但恐怖才刚刚开始。
一周后的清晨，村东头的老王家发现自家养的十几只鸡全部死亡，尸体干瘪得像被吸干了血液，脖子上有两个细小的孔洞。三天后，李家的看门狗被发现在狗窝里碎成了几块，内脏不翼而飞。最可怕的是张老汉的孙子——五岁的小男孩半夜惊醒，说看见两个\"黑乎乎的小人\"趴在他床头\"朝他笑\"，第二天就高烧不退，身上莫名出现多处淤青。
村里流言四起，有人说看见了两个爬行的黑影，有人说听见婴儿哭声从坟地方向传来。杨大川知道，那对怪物还在这里，而且越来越强。
他决定去找村里的老道士。八十多岁的徐道长是这一带唯一懂驱邪的人，年轻时曾处理过不少怪事。
\"子母煞，\"徐道长听完杨大川的描述，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，\"而且是双生的，最凶的那种。\"
徐道长告诉杨大川，二十年前80里外的石沟村确实有个叫林小娥的女人，怀孕八月时丈夫意外死亡，她受不了打击上吊自尽。按照习俗，孕妇不能入祖坟，村民们就把她埋在乱葬岗，还特意用铁链捆住棺材，防止她变成\"子母煞\"回来找替身。
\"看来铁链断了，\"徐道长叹气，\"她肚子里那对双胞胎死得太冤，怨气太重，现在借着活人的肚子回来了，那对夫妇可能已经死了。\"
杨大川想起那晚孕妇异常的腹部和消失的夫妇，胃里一阵翻腾。他问徐道长该怎么办。
\"必须找到它们的尸骨，用黑狗血泡过的桃木钉钉住，再烧掉。\"徐道长从箱底取出一个褪色的布包，\"但先得把它们引出来。\"
当天午夜，杨大川和徐道长带着准备好的法器来到乱葬岗。月光惨白，照在歪斜的墓碑上，夜风穿过枯树发出呜咽般的声响。徐道长在空地上画了个血符，摆上准备好的生肉和动物内脏。
\"它们饿了，\"老道士低声说，\"会来的。\"
等待的每一秒都像一年那么长。杨大川握紧桃木钉，听见自己剧烈的心跳声。突然，四周的虫鸣戛然而止，空气中弥漫着一股腐臭味。
它们来了。
先是树丛中传来窸窣声，接着两个黑影从黑暗中爬出。在月光下，杨大川看清了那对鬼婴——比上次见时更大了一些，皮肤上的腐烂更严重了，但动作却更灵活。它们像蜘蛛一样四肢着地爬行，头部以诡异的角度扭转着，黑色的眼睛在月光下泛着油亮的光。
鬼婴发现了地上的祭品，发出兴奋的咯咯声，扑上去撕咬起来。徐道长趁机撒出一把朱砂，鬼婴发出刺耳的尖叫，身上冒出白烟。老道士迅速念咒，将黑狗血泼向它们。
接下来的场景如同地狱。鬼婴在血泊中疯狂扭动，皮肤像蜡一样融化，露出下面黑色的筋肉。它们发出不似人声的嚎叫，向杨大川和徐道长扑来。杨大川本能地挥动桃木钉，感到钉子刺入某种黏腻的物体。被刺中的鬼婴剧烈抽搐，另一个则趁机爬上徐道长的背，张开那张布满细牙的嘴——
\"啊！\"老道士惨叫一声，肩膀上顿时血流如注。杨大川冲上前，用尽全力将第二根桃木钉刺入鬼婴的后脑。两根钉子同时发出红光，鬼婴的身体像充气般膨胀，然后\"砰\"地炸开，溅出大量黑色脓液。
一切归于寂静。
杨大川扶起受伤的徐道长，几天后，两人走了80多里找到林小娥的坟墓。棺材果然已经打开，里面除了些腐烂的衣物，还有两具小小的骸骨——正是那对双胞胎的。徐道长完成最后的仪式，将特制的符咒贴在骸骨上，点火焚烧。
火光中，杨大川仿佛听见一声长长的叹息，然后有什么东西随风消散了。
第二天，村里再没发生怪事。张老汉的孙子退了烧，身上的淤青也消失了。杨大川的诊所重新开张，但他永远记得那晚的恐怖经历，而且徐道长也因为受伤严重，一个月后就死了，
徐道长临终前说：\"怨气化解了，但它们曾经存在过的痕迹不会消失。你们要记住，有些门，一旦打开就再也关不上了。\"
杨大川常常在深夜惊醒，总觉得听见某种湿漉漉的爬行声。但他知道，那只是风声——至少他希望如此。