市第三医院的夜班总是格外漫长。刘子芸揉了揉发酸的眼睛，将最后一组病人的体温数据录入电脑。凌晨三点十七分，整个住院部安静得只剩下中央空调的嗡鸣和偶尔传来的仪器滴答声。她站起身活动了下僵硬的肩膀，白大褂在冷色调的灯光下显得格外惨白。
护士站的挂钟指针走动的声音在寂静中格外清晰。刘子芸拿起手电筒，准备开始每小时一次的例行巡房。这是她在市三院工作的第五个年头，早已习惯了夜班的各种诡异声响——自动门无缘无故的开关，空病房里传出的脚步声，还有那些病人声称半夜看见的\"白影\"。
\"又是心理作用。\"她总是这样告诉自己。医院这种地方，生死交替，难免会让人产生幻觉。
走廊的灯光似乎比往常更加昏暗。刘子芸的护士鞋在地板上发出轻微的\"嗒嗒\"声，在空荡的走廊里形成诡异的回声。她先检查了701到705病房，病人们都在熟睡，监护仪上的波形规律地跳动着。
当她走到708病房门前时，一股莫名的寒意顺着脊背爬上来。这间病房今晚应该空着才对，门却虚掩着，从门缝中渗出比走廊更冷的空气。刘子芸皱眉，她清楚地记得下班前亲自锁好了这间病房。
\"有人吗？\"她推开门，手电筒的光束扫过病床、柜子和卫生间。一切正常，只是温度低得不正常。刘子芸检查了窗户，都锁得好好的。她正要离开，余光却瞥见床头柜上的病历本——它被翻开了。
心跳突然加速。刘子芸走近，手电筒的光照在泛黄的纸页上。这是一本老式病历，格式早已淘汰多年。在患者姓名一栏，用褪色的蓝墨水写着\"周明德\"三个字，日期显示是二十年前的记录。最奇怪的是，诊断结果处被用力划掉了，纸张甚至有些破损，像是有人用笔反复涂抹。
\"奇怪...\"刘子芸合上病历本，准备明天向后勤反映。当她转身时，手电筒的光束扫过卫生间半开的门，一个模糊的白影一闪而过。
刘子芸僵在原地。那绝不是错觉——有什么东西在卫生间里。她的呼吸变得急促，手电筒的光颤抖着照向那个方向。
\"是谁在那里？\"她的声音在寂静中显得异常尖锐。
没有回应。刘子芸深吸一口气，一步步走向卫生间。推开门的一刻，冰冷的空气扑面而来，镜子、马桶、洗手池——什么都没有。她松了口气，暗笑自己神经过敏。
回到护士站，刘子芸决定查看监控。保安室的老张打着哈欠给她调出了708病房走廊的录像。
\"又看到什么了？\"老张的语气见怪不怪。
\"可能是错觉。\"刘子芸盯着屏幕。录像显示，凌晨两点四十六分，708病房的门自己缓缓打开了。没有人在画面中进出，但门确实开了。更诡异的是，两点五十分，一道模糊的白影从走廊尽头飘过，消失在708病房方向。
老张的表情变得严肃：\"刘护士，我劝你别太在意这些。医院嘛，总有些解释不清的事。\"
\"这是什么？\"刘子芸指着屏幕上那道白影。
老张关掉监控：\"夜巡人。老员工都这么叫它。别问太多，就当没看见。\"他的眼神闪烁，明显不愿多说。
接下来的几周，刘子芸开始注意到更多异常。药品柜里的麻醉剂会莫名其妙少了几支，第二天又原封不动地出现；夜间查房时，总感觉有人跟在她身后几步远的地方，回头却什么都没有；最可怕的是，她开始频繁梦见一个穿白大褂的男人站在病床边，手里拿着注射器，面容模糊不清。
\"你最近气色很差。\"同事小林在更衣室对她说，\"是不是夜班太累了？\"
刘子芸摇摇头：\"可能是吧。最近总是睡不好。\"
\"听说708病房又出问题了？\"小林压低声音，\"保洁阿姨说早上发现病床上有人躺过的痕迹，但那里根本没住病人。\"
刘子芸的手一抖，梳子掉在地上。她弯腰去捡，却看到储物柜下方有一张泛黄的照片。照片上是一群穿白大褂的医生站在医院门口的合影，日期是1999年。其中一个年轻医生的脸被墨水涂黑了，但胸牌还能辨认——\"周明德 主治医师\"。
\"这是...\"刘子芸的心跳加速。
小林看了一眼，脸色突变：\"你从哪找到的？快放回去！\"她几乎是抢过照片，塞进了自己的储物柜。
\"那个周医生是谁？为什么你们都这么害怕提到他？\"刘子芸追问。
小林犹豫了很久才开口：\"二十年前的事了。一场医疗事故...周医生负责的病人死了，家属闹得很凶。后来...后来周医生在708病房自杀了。从那以后，夜班的人偶尔会看到...\"她突然住口，\"算了，都是迷信。你别想太多。\"
那天之后，刘子芸开始调查周明德的事。医院档案室没有他的完整记录，只有一份被涂改过的事故报告。通过一些老员工的只言片语，她拼凑出了大致情况：周明德是位很有前途的年轻医生，因为一次误诊导致病人死亡，在承受不住压力的情况下，用医用麻醉剂结束了自己的生命——就在708病房。
一个雨夜，刘子芸值完夜班准备回家。电梯维修，她不得不走消防通道。楼梯间的灯忽明忽暗，她的脚步声在空旷的空间里回荡。走到三楼时，她突然听到上方传来缓慢的脚步声，一步一步，不紧不慢。
\"有人吗？\"她的声音颤抖着。
脚步声停了。刘子芸屏住呼吸，仰头看向上方的楼梯转角。一道白影静静地站在那里，看不清面容，但能感觉到\"它\"正在\"看\"着她。极度的恐惧让她动弹不得，直到白影缓缓转身，消失在黑暗中。
第二天，刘子芸递交了辞职申请。护士长没有多问，只是叹了口气：\"又一个。这半年来，已经有三个夜班护士辞职了。\"
\"他们...也都看到了？\"刘子芸试探地问。
护士长意味深长地看了她一眼：\"市三院建院六十年，每个时期都有夜班护士辞职。原因各不相同，但老员工心里都明白。\"她递过离职文件，\"找个不用上夜班的工作吧。\"
离职前的最后一晚，刘子芸决定直面恐惧。午夜时分，她独自来到708病房。门没锁，轻轻一推就开了。月光透过窗帘的缝隙照进来，在病床上投下一条惨白的光带。
刘子芸走到病床边，轻声说：\"周医生，我知道你在这里。\"
空气骤然变冷。床尾处，白影渐渐凝聚成形——一个穿白大褂的高瘦男子，面容依然模糊，但能看出他手里拿着注射器。没有恐怖的面容，没有狰狞的表情，只有一种深沉的悲伤和执念。
\"已经二十年了，\"刘子芸声音颤抖，\"那不是你的错。医疗事故...有时候就是会发生。\"
白影静止了片刻，然后缓缓摇头。它指向床头柜上的病历本——那本刘子芸之前见过的老式病历。病历本自动翻到被涂改的诊断结果那页，墨迹开始褪色，露出原本的字迹：\"误诊。责任医师：陈xx\"。
刘子芸倒吸一口冷气。原来当年的事故责任被转嫁给了周明德。
\"我...我也没…没办法...\"她的话没说完，白影已经开始消散。最后时刻，她似乎看到周明德点了点头，然后彻底消失在月光中。
离职后，刘子芸去了市图书馆工作，再也不需要上夜班。偶尔路过市第三医院，她总会不自觉地看向708病房的窗户——那里总是拉着窗帘。
关于市第三医院的都市怪谈又多了一个版本：夜班护士看到的\"夜巡人\"其实是位含冤而死的医生，他在寻找能为自己平反的人。而医院的老员工们依然保持着沉默，仿佛那些夜晚的异常从未发生过。