刘明辉揉了揉发酸的眼睛，电脑屏幕的蓝光在凌晨两点的办公室里显得格外刺眼。这是他连续第三天加班到这个时候，广告公司新接的化妆品项目后天就要提案，作为资深设计师，他不得不亲自操刀整个视觉方案。
\"再坚持一会儿...\"他自言自语道，拿起已经凉透的咖啡灌了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，却没能驱散脑海中盘旋的睡意。办公室的空调发出轻微的嗡鸣，除此之外，整个十七层安静得能听见自己腕表秒针的走动声。
刘明辉站起身活动僵硬的肩膀，走向茶水间想再冲一杯咖啡。走过长长的办公区时，他的余光瞥见尽头似乎有什么东西不太对劲。停下脚步，他转身看向走廊深处。
那里本应是储物间的位置，现在却出现了一扇他从没注意过的门——一扇深红色的木门，门把手是黄铜的，在顶灯的照射下泛着诡异的光泽。刘明辉皱起眉头，他在这家公司工作了五年，每天都要经过这条走廊无数次，却对这扇门毫无印象。
\"奇怪...\"他嘟囔着走近那扇门。随着距离缩短，一股若有若无的霉味钻入鼻腔，像是多年未开启的老旧房间特有的气息。更诡异的是，门缝下透出一线绿色的光，微弱但清晰可见。
刘明辉的手悬在半空，犹豫要不要触碰那个冰凉的黄铜门把。理智告诉他应该转身离开，但某种难以名状的好奇心驱使他向前。手指接触到门把的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上脊背，他几乎要缩回手，却鬼使神差地向下压去。
门无声地开了。
映入眼帘的不是预想中的储物间，而是一条狭长的走廊，两侧墙壁上贴着褪色的暗纹壁纸，每隔几米就有一盏发出惨绿色光芒的壁灯。走廊尽头隐约可见一个圆形的空间，里面似乎有烛光闪烁。
刘明辉的呼吸变得急促，太阳穴突突直跳。这完全不符合大楼的建筑结构——公司所在的写字楼每层都是开放式设计，不可能存在这样一条隐蔽的走廊。他应该立刻后退，关上门，假装什么都没看见。但双腿却不受控制地向前迈去，仿佛被某种无形的力量牵引着。
走廊比看上去要长得多，走了将近一分钟才到达尽头。圆形房间的中央摆着一张老式木椅，周围点着数十支白色蜡烛，火光纹丝不动，像是凝固在时间里。最令人毛骨悚然的是，四面墙上挂满了人形剪影，那些影子以各种扭曲的姿势定格在墙纸上，有的似乎在奔跑，有的蜷缩成一团，还有的伸展肢体仿佛在尖叫。
刘明辉的喉咙发紧，冷汗浸湿了后背。他转身想逃，却发现来时的走廊已经消失，取而代之的是一面贴满剪影的墙。就在他惊慌失措时，一个细节让他如坠冰窟——房间中央的木椅上不知何时坐了一个人。
那人的背影如此熟悉，穿着和他一模一样的深蓝色衬衫，头发长度和发型都与他分毫不差。刘明辉的双腿开始发抖，他想喊叫却发不出声音，只能眼睁睁看着那个\"自己\"缓缓转过头来。
烛光映照下的那张脸确实是刘明辉的，但表情却陌生得可怕——嘴角挂着诡异的微笑，眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。\"他\"手里拿着一支钢笔，正在一张泛黄的纸上画着什么。
刘明辉强迫自己移开视线，看向那张纸。纸上是一幅精细的设计图，正是他这几天一直在加班赶制的化妆品广告方案，但细节处却有着微妙的不同——模特的眼角被刻意拉长，嘴唇扭曲成不自然的弧度，背景中隐约可见几个模糊的人影，姿势与墙上那些剪影如出一辙。
\"这不可能...\"刘明辉终于找回了自己的声音，却细如蚊呐。椅子上的\"他\"似乎听到了，停下笔，缓缓站起身。随着这个动作，房间里的蜡烛同时剧烈摇晃起来，墙上的剪影开始蠕动，像是要挣脱壁纸的束缚。
恐惧终于战胜了好奇，刘明辉转身拼命捶打墙壁，寻找任何可能的出口。他的手掌拍在那些剪影上时，竟然穿过了壁纸，触到了真实的墙面。就在这时，他注意到其中一个剪影的形状特别熟悉——那是他昨晚加班时趴在桌上小憩的姿势。
一个可怕的念头闪过脑海：这些剪影都是曾经在这里加班的人。
身后传来缓慢的脚步声，刘明辉不敢回头，继续疯狂地摸索着墙壁。就在脚步声几乎贴到背后时，他的手指突然碰到了一处凹陷——一个门把手的形状。用尽全力一拉，一扇之前不存在的门突然出现，外面是熟悉的公司走廊。
刘明辉跌跌撞撞地冲出门外，身后传来一声像是纸张被撕裂的声响。他不敢停留，一路狂奔到电梯间，拼命按着下行按钮。等待电梯的几秒钟如同几个世纪那么漫长，他不断回头看向走廊深处，生怕那扇红门会突然出现在某个转角。
电梯终于到达，刘明辉冲进去，直到电梯门完全关闭，他才稍微松了口气。镜子里的自己面色惨白，眼睛布满血丝，额头上全是冷汗。他低头看表，时间显示凌晨三点十五分——从他发现那扇门到现在，竟然只过去了不到十分钟。
回到家中，刘明辉把所有灯都打开，灌下半瓶威士忌才勉强镇定下来。他告诉自己那只是过度疲劳产生的幻觉，决定第二天请假休息。酒精最终让他昏睡过去，但梦境里全是那间烛光摇曳的圆形房间，和墙上蠕动的剪影。
第二天中午，刘明辉被电话铃声惊醒。是公司总监打来的，语气严厉地质问他为什么没来上班，客户下午就要看方案初稿。刘明辉含糊地答应马上到公司，挂断电话后仍心有余悸，但阳光下的世界显得那么正常，昨晚的经历确实像是一场噩梦。
下午三点，刘明辉踏入公司大门时，前台小姐奇怪地看了他一眼：\"先生，您找哪位？\"
\"我是刘明辉，设计部的。\"他勉强笑了笑，以为对方在开玩笑。
前台翻看登记表，表情更加困惑：\"抱歉，我们公司没有叫刘明辉的员工。您是不是走错楼层了？\"
刘明辉的笑容凝固了。他快步走向办公区，发现自己的工位上坐着陌生人，电脑里登录的是另一个人的账号。更可怕的是，当他冲向昨晚发现红门的走廊尽头时，那里只有一面实墙和一个消防栓，没有任何门的痕迹。
总监办公室里，面对刘明辉激动的解释，总监不耐烦地打断他：\"我不知道你是什么人，但如果你不立刻离开，我就要叫保安了。我们公司从来没有雇佣过叫刘明辉的设计师。\"
走出写字楼，刘明辉站在烈日下浑身发抖。他掏出钱包，发现身份证上的名字变成了模糊的墨迹，手机通讯录里所有同事的联系方式都消失了。路过一家咖啡店时，玻璃反射出的影像让他差点尖叫——他的轮廓边缘呈现出不自然的模糊，就像那些墙上的剪影。
夜幕降临时，无处可去的刘明辉鬼使神差地又回到了写字楼附近。抬头看向十七层的窗户，他看到了令血液凝固的一幕——一个与他完全相同的剪影正站在窗前，手里拿着钢笔，在虚空中画着什么。而在他身后，隐约可见烛光闪烁。
刘明辉终于明白了那个房间的真相：它吞噬了加班者的\"存在\"，将他们的现实身份一点点抹去，变成墙上的剪影。而他虽然逃了出来，却已经失去了在这个世界上的位置——他的生活、工作、身份，全都留在了那间烛光摇曳的房间里，被另一个\"他\"所继承。
街灯下，刘明辉的影子渐渐拉长、变形，最终与夜色融为一体。写字楼十七层的窗户后，烛光依然明亮，等待着下一个深夜加班的不幸者。