夕阳西沉，最后一抹橘红色的余晖染红了西边的天空。赵老汉扛着锄头，慢悠悠地走在回村的土路上。这条走了五十多年的路，他闭着眼睛都能摸回去。路两旁的玉米地沙沙作响，晚风带着泥土和作物的清香拂过他的脸庞。
\"今年玉米长势不错。\"赵老汉自言自语道，布满皱纹的脸上露出满意的笑容。六十八岁的他身子骨还算硬朗，除了风湿病偶尔发作，平日里下地干活一点不含糊。
天色渐渐暗了下来，远处的村庄已经亮起了零星的灯火。赵老汉加快了脚步，老伴肯定已经做好了晚饭等着他。就在这时，他听到身后传来一阵\"咯吱咯吱\"的扁担声，像是有人挑着重物。
赵老汉回头一看，只见一个穿着藏蓝色中山装的男人正挑着担子朝他走来。那人约莫四十来岁，脸色苍白得有些不自然，扁担两头挂着两个大木箱，看起来沉甸甸的。
\"老哥，回村啊？\"货郎笑眯眯地招呼道，声音出奇地清脆，与他的年纪不太相符。
赵老汉愣了一下，这荒郊野外的，天都快黑了，怎么会有货郎？而且这人面生得很，绝不是附近村子的。
\"是啊，你是...\"赵老汉迟疑地问道。
\"我是走村串户的货郎，卖些小玩意儿。\"货郎放下担子，擦了擦额头上并不存在的汗水，\"老哥要不要看看？都是些稀罕物件。\"
赵老汉本想拒绝，但好奇心驱使着他凑近看了看。货郎打开木箱，里面整齐地摆放着各种老物件——印着红双喜的搪瓷缸子、铁皮青蛙玩具、老式手电筒、塑料凉鞋...全是八十年代的东西。
\"这...这些东西现在哪还有人用啊？\"赵老汉惊讶地问，随手拿起一个铁皮青蛙，拧了几下发条，青蛙立刻\"咔哒咔哒\"地跳了起来。
货郎的笑容更深了：\"老哥好眼力，这些都是老物件了，现在市面上可找不着。您看这煤油灯，\"他拿出一盏擦得锃亮的铜制煤油灯，\"晚上停电时用得着。\"
赵老汉心里一颤，不知为何，那煤油灯让他有种异样的感觉。灯罩里的火苗似乎自己跳动了一下，可他明明没看到货郎点火。
\"多少钱？\"鬼使神差地，赵老汉问道。
\"不贵不贵，三块钱。\"货郎说，\"我看跟老哥有缘，再送您一盒火柴。\"
赵老汉从兜里掏出皱巴巴的三块钱递给货郎，接过了煤油灯和火柴。货郎小心地把灯包好，递给他时，赵老汉注意到他的手冰凉得不似活人。
\"老哥保重，晚上记得点灯。\"货郎意味深长地说完，挑起担子继续向前走去，很快消失在暮色中。
赵老汉站在原地，突然打了个寒颤。他摇摇头，自言自语道：\"真是怪人。\"然后把煤油灯塞进布兜，继续往村里走。
回到村里时，天已经完全黑了。赵老汉路过王婶家，见她正在院子里收衣服。
\"老王家的，今天我在路上碰到个货郎，卖的都是些老古董。\"赵老汉随口说道，\"你说奇怪不奇怪，这年头哪还有挑担子的货郎？\"
王婶停下手中的活计，疑惑地看着他：\"货郎？啥货郎？我今天一下午都在村口纳鞋底，没见着有啥货郎进村啊。\"
赵老汉心里\"咯噔\"一下：\"不可能啊，就在西边那条路上，他还卖给我一盏煤油灯呢。\"说着从布兜里掏出那盏铜灯。
王婶的脸色突然变了，她后退一步，声音有些发抖：\"老赵，你别吓我...那路上...四十年前是死过个货郎...\"
\"胡说八道什么！\"赵老汉大声打断她，但手却不自觉地抖了起来，\"活生生的一个人，我还跟他说话来着！\"
王婶压低声音：\"老赵，你还记得村里的老话不？'见鬼者，命不久矣'...\"
\"放屁！\"赵老汉怒道，\"我身体好着呢！\"说完气冲冲地往家走去，背后传来王婶的叹息声。
回到家，老伴已经等得着急了：\"怎么这么晚才回来？饭都凉了。\"
赵老汉没提货郎的事，只是默默地把煤油灯放在堂屋的柜子上。吃饭时，他总觉得心神不宁，那货郎苍白的笑脸时不时浮现在眼前。
夜里，赵老汉躺在床上翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，树影婆娑，仿佛有无数双手在舞动。不知过了多久，他终于迷迷糊糊地睡去。
梦中，他又见到了那个货郎。货郎站在一片白雾中，仍然挑着那副担子，但这次他的笑容变得诡异而僵硬。
\"老哥，该上路了...\"货郎的声音忽远忽近。
赵老汉想跑，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。货郎慢慢走近，伸手来拉他。就在即将碰到的一瞬间，赵老汉猛地惊醒，浑身冷汗淋漓。
\"怎么了？做噩梦了？\"老伴迷迷糊糊地问。
赵老汉没有回答，他的目光被房间角落吸引——那盏煤油灯，不知何时被拿到了卧室，而且正幽幽地燃烧着，发出淡蓝色的火焰。
\"谁点的灯？\"赵老汉声音嘶哑地问。
老伴困惑地看向煤油灯：\"什么灯？我没点灯啊...\"
赵老汉的心脏几乎要跳出胸膛，他清楚地记得自己绝对没有点燃这盏灯。更可怕的是，在摇曳的灯光下，他看到一个模糊的人影站在床边——正是那个货郎！
\"啊！\"赵老汉惊叫一声，眼前一黑，晕了过去。
第二天，赵老汉发起了高烧，嘴里不停地说着胡话。村里的赤脚医生来看过，说是受了惊吓，加上年纪大了，情况不太好。
王婶听说后，带着一包香灰来看望。她趁没人的时候，悄悄把那盏煤油灯拿走了，埋在村口的十字路口，还烧了些纸钱。
但赵老汉的病却一天比一天重。他开始整日整夜地说自己看见货郎站在床边，有时候还说货郎在跟他说话。老伴和儿子急得团团转，请了县里的医生来看，也查不出具体病因。
第七天夜里，赵老汉突然清醒过来，把儿子叫到床前。
\"儿啊，爹要走了。\"赵老汉平静地说，声音异常清晰。
\"爹，您别胡说，您会好起来的！\"儿子红着眼眶说。
赵老汉摇摇头：\"那天我见到的货郎，是真的。王婶说得对，四十年前，西边那条路上确实死过一个货郎，是被抢劫杀害的...他是在等我啊...\"
\"爹！您别吓我！\"儿子抓住父亲枯瘦的手。
\"煤油灯是引魂灯...\"赵老汉继续说，眼神开始涣散，\"他是来接我的...我看到他了，他就站在你后面...\"
儿子惊恐地回头，却什么也没看见。等他再转回来时，赵老汉已经闭上了眼睛，嘴角带着一丝解脱的微笑，再也没有醒来。
葬礼那天，王婶悄悄告诉赵老汉的儿子：\"你爹走的那天晚上，有人看见一个挑着担子的黑影从村口离开...担子两头各挂着一盏煤油灯，一盏亮着，一盏灭了...\"