陈向前搬进纸灰巷那天，整条巷子都弥漫着一股焦糊味。
\"这是有人在烧东西？\"他皱着眉头问房东。
房东是个六十多岁的老头，脸上皱纹深得能夹死苍蝇。他闻言只是摆摆手：\"老城区嘛，总有人烧香烧纸的，习惯就好。\"
陈向前没再多问。这间位于城中村深处的单间虽然老旧，但胜在便宜。对于一个刚毕业的穷学生来说，能在这个城市找到月租八百的房子已经是天大的运气。
楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了各种小广告，层层叠叠像某种皮肤病。陈向前拖着行李箱上到三楼，发现每层楼梯转角处都有一小堆灰烬，像是有人刚在这里烧过纸钱。
\"304，就是这间。\"房东掏出钥匙，生锈的锁芯发出刺耳的摩擦声。
房间比想象中干净，一张床，一个衣柜，一张书桌，还有个小阳台。陈向前走到阳台上，发现正对面就是另一栋同样破旧的居民楼，两楼之间只有不到两米的距离，能清楚看到对面住户晾晒的内衣裤。
\"晚上睡觉记得关窗。\"房东临走前突然说，\"这地方...风大。\"
陈向前没在意，他忙着收拾行李。直到深夜，他才注意到这栋楼安静得可怕——没有电视声，没有脚步声，甚至没有虫鸣。只有偶尔从远处传来的汽车喇叭声提醒他这里还是人间。
第一晚相安无事。第二天一早，陈向前被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。他睁开眼，发现天还没亮，窗外泛着诡异的青白色。那声音像是有人在走廊上拖动什么重物，又像是纸张摩擦的声音。
他屏住呼吸，声音却突然停了。取而代之的是轻微的、有节奏的\"沙沙\"声，像是有人在数钱。
陈向前壮着胆子走到门前，透过猫眼往外看。走廊上的感应灯坏了，只有楼梯口透上来的一点微光。他看到一个佝偻的背影正蹲在楼梯转角处，手里拿着什么东西在烧。
火光照亮了那人半边脸——是住在301的老头，陈向前昨天上楼时见过。老头神情专注，嘴唇蠕动着像是在念叨什么，手里拿着一叠黄纸，一张一张地往小火堆里放。
更诡异的是，随着每一张纸烧完，老头就会从口袋里掏出一把米，撒在灰烬上。
陈向前看得后背发凉，决定假装没看见。他轻手轻脚地退回床上，用被子蒙住头，却怎么也睡不着了。
天亮后，他特意观察了楼梯转角——那里干干净净，没有任何烧过东西的痕迹。
接下来的几天，陈向前每晚都会被同样的声音吵醒。有时是凌晨一点，有时是三点，但总能在猫眼里看到301的老头在烧纸。更奇怪的是，每次天亮后，那些灰烬都会消失得无影无踪。
第五天晚上，陈向前终于忍不住了。当熟悉的\"沙沙\"声再次响起时，他猛地拉开门：\"大爷，您这大半夜的烧什么呢？\"
老头明显被吓了一跳，手里的黄纸掉了几张。他抬头看向陈向前，眼白在昏暗的光线下泛着不正常的黄色。
\"喂东西。\"老头的声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"喂...什么？\"
老头没回答，继续低头烧他的纸。陈向前这才注意到，老头烧的不是普通的纸钱，而是一种印着古怪符号的黄纸，那些符号歪歪扭扭，像是某种古老的文字。
\"您这样会影响别人休息的。\"陈向前尽量让自己的声音听起来不那么颤抖。
老头突然咧嘴笑了，露出几颗发黑的牙齿：\"你不懂。这栋楼...都得喂。不喂，它们会饿。\"
陈向前感到一阵恶寒。他退回房间，重重关上门，心跳如雷。那一晚，他开着灯睡到天亮。
第二天，陈向前决定调查一下这栋楼的古怪。他敲开了302的门，一个中年妇女警惕地打开一条缝。
\"您好，我是新搬来的，想问问这栋楼是不是有什么...特别的习俗？\"陈向前尽量委婉地问。
妇女的眼神闪烁了一下：\"什么习俗？\"
\"就是...半夜烧纸什么的。\"
门缝立刻缩小了一半：\"不知道你在说什么。\"说完就要关门。
陈向前赶紧抵住门：\"301的大爷每晚都在楼梯口烧纸，还说是在'喂东西'。您知道是怎么回事吗？\"
妇女的脸色瞬间变得惨白：\"他...他还活着？\"说完猛地关上门，任凭陈向前怎么敲都不再回应。
陈向前站在走廊上，感到一阵眩晕。什么叫\"他还活着\"？难道301的老头已经...
他不敢往下想，决定去问问其他邻居。但奇怪的是，整栋楼似乎只有301、302和他住的304有人，其他门上的灰尘显示已经很久没人进出了。
当天晚上，陈向前决定熬夜观察。他泡了杯浓咖啡，坐在门后，耳朵贴在门上。
凌晨两点十八分，熟悉的\"沙沙\"声再次响起。陈向前深吸一口气，轻轻打开门——
走廊上的景象让他血液凝固。
不止301的老头，整栋楼的住户都出来了——302的中年妇女，303那个从未谋面的年轻女孩，还有几个他从未见过的面孔。他们每人占据一个楼梯转角，动作整齐划一地烧着那种印有古怪符号的黄纸，撒米，低声念叨。
最恐怖的是，在昏暗的灯光下，陈向前分明看到——他们没有影子。
陈向前双腿发软，想退回房间，却发现304的门不知何时已经关上了。他拼命转动门把手，却纹丝不动。
\"新来的，也得喂。\"301的老头不知何时站在了他身后，呼吸喷在他脖子上，冰冷得像地窖里的风。
陈向前转身，看到老头手里拿着一叠黄纸：\"烧吧，烧了才能活。\"
\"什么意思？你们...你们到底是什么？\"陈向前声音颤抖。
\"我们？\"老头笑了，\"我们早就死了。十年前，这栋楼煤气泄漏，整栋楼的人都死了。除了你住的那间，304当时空着。\"
陈向前大脑一片空白：\"那为什么...\"
\"因为没人收尸啊。\"302的妇女幽幽地说，\"尸体在楼里放了三天才被发现。我们饿啊...所以得喂。\"
\"烧纸，撒米，我们就能假装还活着。\"303的女孩补充道，她的脖子以一个不可能的角度歪着，\"但你来了，打破了平衡。现在，你也得喂。\"
陈向前想跑，却发现楼梯上下都站满了\"人\"，他们面无表情地看着他，手里都拿着那种诡异的黄纸。
\"烧吧。\"301的老头把黄纸塞进陈向前手里，\"不然，我们就得吃别的了。\"
陈向前低头，发现手里的黄纸上用暗红色的颜料画着一个扭曲的人形，那人形的脸——赫然是他自己。
\"不！\"他甩开黄纸，冲向楼梯。那些\"人\"没有阻拦，只是默默让开一条路。
陈向前跌跌撞撞地跑下楼，冲出单元门，却发现——门外不是街道，而是另一段楼梯。他继续往下跑，却永远跑不到尽头，每一层都是相同的走廊，相同的楼梯转角，相同的烧纸的\"人\"。
最后，他精疲力竭地瘫坐在某个楼梯转角，发现301的老头正慈祥地看着他。
\"跑不掉的。\"老头说，\"这栋楼啊，早就和外面不是一个世界了。\"
陈向前绝望地看着老头点燃黄纸，火光中，他看见无数苍白的手从墙壁里伸出来，争抢着灰烬和米粒。
\"现在，你也成了这里的一部分。\"老头的声音越来越远，\"记得每晚烧纸，撒米...否则，它们会饿的...\"
第二天清晨，送快递的小哥发现304的门开着，里面空无一人，只有地板上散落着几张印有古怪符号的黄纸。