清明时节的云南楚雄山区，雾气像一层薄纱笼罩着连绵起伏的群山。刘先从跟着父母和奶奶，沿着蜿蜒的山路向坟山走去。他今年二十五岁，在广东打工已有五年，这次是特地请假回来祭祖的。
\"从娃子，走快点，太阳都快到头顶了。\"奶奶拄着拐杖走在前面，背驼得像一张拉满的弓，但脚步却出奇地稳健。
刘先从应了一声，加快脚步跟上。他穿着崭新的运动鞋，在这泥泞的山路上走得磕磕绊绊，与家人轻车熟路的步伐形成鲜明对比。
\"妈，这次回来从娃子连山路都不会走了。\"父亲刘大山扛着一只活公鸡，回头笑道。
\"城里待久了，骨头都软了。\"母亲李秀英提着装满米、酒和香纸的竹篮，也笑着附和。
刘先从不好意思地挠挠头。确实，他在广东工厂流水线上工作，每天面对的都是钢筋水泥，已经很久没走过这样的山路了。
转过一个山坳，眼前豁然开朗。一片向阳的山坡上，错落分布着三十多座坟包，有的用石块垒砌得整整齐齐，有的则是简单的土包。坟与坟之间长着稀疏的杂草，几棵歪脖子松树投下斑驳的影子。
\"到了，先给老祖宗磕头。\"奶奶放下拐杖，从篮子里取出香烛纸钱。
按照楚雄山区的传统，上坟不只是简单的祭拜。一家人要在坟前的空地上杀鸡、烧火做饭，做好饭后把肉、酒、饭摆好，全家磕头，烧香烧纸，先敬先祖，然后人再吃饭。最后，同一片坟的所有坟头都必须压几张白色打孔纸，意思是把鬼压住，不要跟人回家。
刘大山麻利地杀鸡放血，李秀英则熟练地生火做饭。刘先从帮不上什么忙，只能在一旁看着。他注意到有几座坟包杂草丛生，显然很久没人来祭扫了。
\"奶奶，那些没人管的坟是怎么回事？\"他指着远处几座几乎被野草淹没的坟包问道。
奶奶头也不抬，继续摆弄着香烛：\"那是绝户坟，没后人的。以前村里闹饥荒，有几户人家死绝了，就埋在这里。\"
刘先从感到一阵莫名的寒意，赶紧移开视线。
饭很快做好了，全鸡、米饭、白酒被整齐地摆放在祖坟前的石板上。一家人依次磕头，奶奶嘴里念念有词：\"老祖宗保佑，保佑从娃子在外平安，保佑家里五谷丰登...\"
祭拜完毕，一家人围坐在坟前吃饭。刘先从总觉得背后凉飕飕的，几次回头却什么也没看见。
\"别东张西望的，好好吃饭。\"奶奶瞪了他一眼。
饭后，开始压纸的环节。奶奶从篮子里拿出一叠白色打孔纸，分给每人几张。
\"每座坟都要压，一座都不能漏。\"奶奶严肃地说，\"压纸就是把鬼压住，不让它们跟活人回家。\"
刘先从接过纸，跟着家人开始给每座坟压纸。他注意到父母和奶奶对那些无人祭扫的坟也一视同仁，每座都认真地压上几张白纸。
\"这些没人管的坟也要压吗？\"他忍不住问。
\"更要压！\"奶奶的声音突然提高，\"没人管的坟，里头的鬼更想跟活人走！\"
刘先从被奶奶的语气吓了一跳，赶紧低头继续压纸。太阳已经西斜，坟山上的阴影越来越长。他加快脚步，想尽快完成这个任务。
就在他匆忙间，漏掉了一座几乎被杂草完全掩盖的小土包。那座坟位于坟山边缘，在一棵歪脖子松树的阴影下，不仔细看根本发现不了。
压完纸，一家人收拾东西准备回家。临走前，奶奶让刘先从走在最后，嘴里喊着：\"回家了，死的别跟活的回去，活的别跟死的留下！\"
刘先从学着奶奶的样子喊了一遍，声音在寂静的山谷中回荡，显得格外诡异。
回家的路上，刘先从总觉得背后有什么东西跟着，但每次回头，只有暮色中摇曳的树影。
当晚，刘先从睡得很不安稳。半夜，他被一阵刺骨的寒意惊醒，睁开眼，借着窗外的月光，他看到床边站着一个模糊的人影。
那人影一动不动，就那么静静地站着。刘先从想喊，却发现自己的喉咙像被什么东西掐住，发不出声音；想动，身体却像被钉在床上，连一根手指都抬不起来。
月光下，他看不清那人的脸，只能隐约分辨出那是个身材矮小的轮廓，穿着某种旧式的衣服。最恐怖的是，刘先从能感觉到那\"东西\"正在看着他，虽然他没有看到眼睛，但那种被注视的感觉无比清晰。
冷汗浸透了刘先从的背心，他的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。不知过了多久，窗外传来一声鸡鸣，那人影突然消失了，就像被风吹散的烟雾。
刘先从猛地坐起来，大口喘着气。房间里空荡荡的，只有晨光开始透过窗户照进来。他摸了摸额头，全是冷汗。
\"是梦吗？\"他喃喃自语，但那种被注视的恐怖感觉却无比真实。
第二天早饭时，刘先从脸色苍白，眼下挂着两个黑眼圈。
\"从娃子，昨晚没睡好？\"母亲关切地问。
刘先从犹豫了一下，还是把昨晚的噩梦说了出来，包括那个站在床边的模糊人影。
奶奶听完，脸色骤变，筷子\"啪\"地拍在桌上：\"你是不是漏压纸了？\"
刘先从一愣，仔细回想昨天压纸的过程，突然想起那座被杂草掩盖的小土包。
\"好像...好像是有座坟没压...\"他结结巴巴地说。
\"造孽啊！\"奶奶一拍大腿，\"肯定是有不干净的东西跟你回来了！\"
父亲和母亲也变了脸色。奶奶立刻起身，从厨房拿出一只活鸡、几个鸡蛋和一袋米。
\"快，准备东西，今天必须把那个鬼送回去！\"奶奶的声音不容置疑。
中午，奶奶杀鸡煮饭，准备了整只煮熟的鸡、三个煮鸡蛋、一碗米饭和一瓶白酒。太阳落山后，她让刘先从端着这些祭品，自己则拿着香纸和一把新买的白色打孔纸。
\"现在就去，趁着天还没全黑。\"奶奶说，声音里透着不容抗拒的坚决。
刘先从心里发毛，但不敢违抗奶奶的意思。两人打着手电筒，沿着白天走过的山路向坟山走去。
夜色中的山路比白天恐怖百倍。手电筒的光只能照亮前方一小块区域，四周是无边的黑暗。山风吹过树梢，发出\"沙沙\"的响声，像是无数人在窃窃私语。
\"奶奶，能不能明天白天去？\"刘先从的声音发抖。
\"不行！拖得越久越难送走！\"奶奶斩钉截铁地说。
越接近坟山，刘先从越感到一种无形的压力。他的后背发凉，手电筒的光似乎也变得暗淡起来。远处传来不知名鸟类的叫声，凄厉得让人毛骨悚然。
终于到了坟山，月光下的坟包像一个个蹲伏的怪兽。刘先从的手电筒扫过那些坟头，白色的压纸在月光下泛着诡异的光。
\"找找看，是哪座坟没压纸。\"奶奶命令道。
刘先从战战兢兢地在坟间穿行，手电筒的光束颤抖着扫过一座座坟包。突然，他在坟山边缘发现了那座被杂草掩盖的小土包——它上面果然没有压纸，在月光下显得格外突兀。
\"是这座！\"刘先从的声音几乎变成了尖叫。
奶奶快步走过来，从小布袋里取出香烛点燃，插在坟前。然后把鸡、鸡蛋、饭摆在坟前。
最后她拿出白色打孔纸，郑重地压在坟头上。
\"跪下！\"奶奶厉声道。
刘先从双腿发软，\"扑通\"一声跪在坟前。奶奶把祭品一一摆好，然后开始念念有词：
\"不知名的先人，我家孙子不懂事，漏了给您压纸。现在特地来补上，这些酒肉饭菜孝敬您，请您吃饱喝足，安心在阴间过日子，别跟着活人走了...\"
刘先从低着头，感觉周围的温度越来越低，呼出的白气在手电筒的光束中清晰可见。突然，他听到身后传来\"沙沙\"的脚步声，像是有人踩着枯叶走近。
他的血液几乎凝固了，想回头又不敢。奶奶似乎也听到了，念词的声音微微发抖，但坚持完成了整个仪式。
\"磕头！\"奶奶命令道。
刘先从机械地磕了三个头，额头碰到冰冷的泥土时，他感觉有什么东西从坟包里渗出，浸湿了他的前额。
仪式终于结束，奶奶拉起刘先从：\"快走，别回头！\"
两人匆匆离开坟山，刘先从感觉有什么东西在后面追赶，但他不敢回头看。回家的路上，手电筒的光忽明忽暗，几次差点熄灭。山风变得刺骨，吹得树叶疯狂摇摆，发出\"哗哗\"的响声，像是无数人在身后拍手。
走到半路，刘先从突然腿一软，差点跪倒在地。一种难以形容的恐惧感淹没了他，耳边响起细微的、像是从很远的地方传来的哭泣声。
\"坚持住！别停下！\"奶奶拽着他的胳膊，力气大得惊人。
终于回到家，刘先从瘫倒在堂屋的椅子上，浑身被冷汗湿透。奶奶立刻点燃三炷香，在屋里走了一圈，最后把香插在大门外的地上。
\"好了，送走了。\"奶奶长舒一口气，看起来也疲惫不堪。
当晚，刘先从睡得出奇地安稳，那个模糊的人影再也没有出现。第二天早晨，阳光透过窗户照进来，他感到一种久违的轻松，仿佛卸下了一副无形的重担。
吃早饭时，奶奶严肃地说：\"从娃子，以后上坟一定要仔细，一座坟都不能漏。这次是运气好，送走得及时。\"
刘先从重重地点头，再也不敢轻视这些传承了千百年的习俗了。