陈清华蹲在田埂上，粗糙的手指捻着一穗稻谷，眉头拧成了疙瘩。七月的阳光像融化的铁水浇在他黝黑的脖颈上，但他浑然不觉。稻穗沉甸甸地压弯了茎秆，谷粒饱满得几乎要撑破外壳，这不该是现在该有的长势。
\"怪了...\"他喃喃自语，拇指指甲划开一粒稻谷，乳白的浆汁立刻渗出来。按照常理，至少要再过半个月才能到这个程度。陈清华抬头望向整片稻田，金黄的波浪在热风中起伏，像一张铺开的锦缎，在阳光下泛着奇异的光泽。
隔壁田里的王老汉拄着锄头走过来，草帽下的脸皱得像晒干的橘子皮。\"清华啊，你这稻子...\"他眯起昏花的眼睛，\"咋长得这么旺？\"
陈清华摇摇头，从兜里摸出皱巴巴的烟盒。两人蹲在田埂上吞云吐雾时，王老汉突然压低声音：\"昨儿个夜里，我听见你这田里有动静。\"
\"啥动静？\"
\"像是...镰刀割稻的声响。\"王老汉的烟头在颤抖，\"唰、唰、唰，可有节奏了。\"
陈清华的后颈突然一阵发凉，尽管烈日当头。他想起前天早上发现田埂上的泥脚印，形状怪异，像是赤脚但又过于细长。当时他以为是哪个孩子恶作剧，现在想来，那脚印从田中央一直延伸到东头的老水渠，而水渠已经干涸三年了。
\"八成是野狗。\"陈清华掐灭烟头，故作轻松地拍拍裤子站起来。但当他转身时，余光瞥见田垄尽头立着个模糊的影子，等他定睛看去，又什么都没有。
那天晚饭时，妻子李秀兰端上腌黄瓜和玉米粥。陈清华扒拉着粥饭，突然问道：\"咱家田里最近有啥不对劲吗？\"
李秀兰的筷子停在半空，\"咋这么问？\"
\"稻子长得太怪了。\"陈清华描述着异常，\"东头那片，昨天看还是青的，今早就黄了一半。\"
李秀兰的眼神飘向窗外黑漆漆的夜色，\"村西张婶说...她看见田里有个稻草人。\"
\"咱家田里没扎稻草人啊。\"
\"所以她才觉得怪。\"李秀兰的声音越来越低，\"她说那稻草人...会动。\"
陈清华的勺子当啷一声掉进碗里。他想起下午那个模糊的影子。
第二天清晨，露珠还在草叶上滚动时，陈清华就扛着锄头去了田里。晨雾像乳白的纱幔笼罩着稻田，能见度不过十来米。他深一脚浅一脚地走着，突然被什么东西绊了个趔趄。
那是个稻草人。
陈清华的血液瞬间凝固。稻草人做工精致得反常，稻草编织的身体上套着件褪色的蓝布衫，头上扣着破草帽，脸上用木炭画着夸张的笑脸。最诡异的是，它手里握着把真正的镰刀，刀刃在晨光中泛着冷光。
\"谁他妈...\"陈清华的声音卡在喉咙里。他可以发誓，昨天这块地方绝对没有稻草人。他绕着这个诡异的造物转了一圈，发现它插在一处小土堆上，周围的稻子呈现放射状的倒伏，就像...就像有什么东西从土里钻出来似的。
陈清华伸手想拔掉稻草人，却在碰到草帽的瞬间缩回了手。不知是不是错觉，他感觉稻草人潮湿的草帽下传来一丝温度。这时，一阵穿堂风掠过稻田，稻草人的蓝布衫下摆扬起，露出缠满稻草的腿部——那里缠着几根新鲜的稻穗，谷粒饱满得发亮，和他田里的异常稻穗一模一样。
\"清华叔！\"远处传来喊声。陈清华回头看见邻居家的小子阿旺跑过来，手里挥舞着什么。
\"你看我在田沟里捡到的！\"阿旺气喘吁吁地摊开手掌，掌心躺着几枚古旧的铜钱，边缘已经氧化发绿，\"就在你家田边上！\"
陈清华接过铜钱，在晨光中辨认着模糊的字迹。这是清朝的制钱，少说也有一百多年了。他忽然想起爷爷说过，早年间这块地是片乱葬岗，后来填平了才改成稻田。
\"阿旺，这稻草人...\"陈清华转身想问，话却噎在了喉咙里——稻草人不见了。土堆上空空如也，只有几根散落的稻草证明它曾经存在过。镰刀也不见了，地上连个脚印都没留下。
阿旺顺着他的目光看去，\"清华叔，你找啥呢？\"
陈清华的太阳穴突突直跳。他攥紧铜钱，发现掌心全是冷汗。\"没什么...你先回去吧。\"
接下来的三天，村里陆续有人报告看见那个诡异的稻草人。小卖部的赵嫂说看见它站在后山的坟圈子边上；放羊的老李头发誓它在河边\"走\"过；最离奇的是村小学的王老师，她声称上课时透过窗户看见稻草人立在操场中央，等叫来校长时却消失了，只在塑胶跑道上留下几根稻草和潮湿的泥印。
而陈清华的稻田越发异常。稻子以肉眼可见的速度成熟，稻穗沉得把茎秆都压断了。更怪的是，相邻的几块田却像被吸走了养分，庄稼大片枯萎。村民们开始窃窃私语，有人说这是\"稻神\"显灵，有人说是陈清华用了邪术。
第七天夜里，陈清华被一阵\"唰唰\"声惊醒。声音从窗外传来，节奏分明，就是镰刀割稻的声响。他抄起手电筒冲出门，光束刺破浓稠的夜色，照向稻田。
月光下，整片稻田像被施了魔法，稻穗无风自动，波浪般起伏。而在田中央，一个模糊的身影正弯腰劳作，动作机械而精准。陈清华的手电光扫过去时，那身影突然僵住，然后缓缓直起身——是那个稻草人，它手中的镰刀反射着冷月的光。
陈清华的双腿像灌了铅，动弹不得。稻草人转向他，炭笔画的笑脸在月光下扭曲变形。然后，它慢慢抬起手臂，镰刀指向东南方——那里是村里的祠堂。
就在这时，手电筒突然熄灭。等陈清华拍亮它时，田里已经空无一人，只有倒伏的稻子形成一条蜿蜒的小径，通向黑暗深处。
第二天，村里炸开了锅。不仅因为陈清华的稻子一夜之间全部成熟，更因为祠堂前的空地上整整齐齐码着二十捆稻子，每捆都用新鲜的稻草扎着，上面沾着露水，像是刚割下来的。而祠堂门楣上，挂着那件褪色的蓝布衫。
村长老周召集大家开会时，陈清华发现村民看他的眼神都变了，敬畏中带着恐惧。只有八十岁的五保户张婆颤巍巍地说：\"这是稻神显灵哩...我小时候听我奶奶说过，稻神会派使者来收成...\"
\"胡扯！\"老周拍桌子，\"肯定是有人装神弄鬼！\"
但没人敢动那些稻捆。下午县里农技站的人来了，取了土壤和稻穗样本，说三天后出结果。陈清华蹲在田埂上抽烟，发现原本插稻草人的地方长出了一簇野稻，穗子红得像血。
第三天清晨，陈清华被敲门声惊醒。开门看见老周和两个民警站在外面，脸色凝重。
\"清华啊，\"老周搓着手，\"你得跟我们走一趟。农技站的结果出来了...你田里的稻子...\"
\"怎么了？\"陈清华的心跳如鼓。
\"检测出了一种未知真菌，\"民警接过话，\"可能与麦角菌类似，但更...复杂。吃了可能致幻。\"
陈清华突然想起这几天村民们的异常表现：阿旺说他看见稻子在跳舞；李秀兰半夜梦游到田里；就连他自己，现在也不敢确定那晚看到的究竟是什么。
民警带他去田里取证时，陈清华注意到那簇野稻已经枯死了，穗子变成了灰白色。而在它周围，泥土呈现出诡异的暗红色，像是渗进了什么液体。当他蹲下想细看时，一阵风吹过，他分明听见稻穗摩擦发出类似低语的声音，像是无数细小的声音在重复同一个词...
后来，那些异常的稻子被集中销毁了。陈清华补种了晚稻，长势普通得令人心安。村里再没人见过那个稻草人，只有祠堂里的蓝布衫偶尔会在无风的日子里轻轻摆动，像是有人刚刚从旁边走过。
秋收过后，陈清华去县里卖粮，听邻村的人说起一件怪事：他们那有个老农在自家谷仓里发现了几捆来历不明的稻子，捆扎方式很特别——用的是新鲜稻草，扎成了人手的形状。
陈清华没接话，只是默默卷了支烟。当打火机的火苗窜起时，他恍惚看见火光中映出一张炭笔画的笑脸，但转瞬即逝。也许正如张婆所说，有些事本就不该深究，就像你永远不会知道，在某个露水沉重的清晨，究竟是谁帮你收割了庄稼。