何光华站在新落成的二层小楼前，眯着眼打量这座气派的房子。白墙灰瓦在阳光下闪闪发亮，铝合金门窗擦得锃亮，院子里铺着平整的水泥地。他满意地点点头，掏出手机拍了几张照片发到家族群里。
\"何老板，房子盖得真气派！\"邻居老张头拄着拐杖经过，羡慕地打量着这座全村最豪华的住宅。
\"那是自然。\"何光华得意地摸了摸下巴，\"光补助款就拿了二十万，我哥说了，这是照顾贫困户的政策。\"
老张头欲言又止，最后还是忍不住压低声音：\"何老板，这地方...以前可是乱葬岗啊。你挖地基的时候没碰到什么不干净的东西？\"
何光华脸色一沉：\"老张头，你这张嘴能不能说点吉利的？什么乱葬岗，我请风水先生看过了，这是块福地！\"
老张头摇摇头，叹了口气走开了。何光华盯着他的背影，心里一阵烦躁。他当然记得半年前挖地基时的情景。
那天挖掘机一铲子下去，就挖出了七个排列整齐的骨灰坛，灰白色的坛身上布满暗红色纹路，像是干涸的血迹。工人们吓得不敢再挖，说这排列分明是北斗七星的形状，肯定有古怪。何光华却不管这些，直接让工人把骨灰坛扔到了远处的荒草丛里。
\"死人还能跟活人抢地方？\"他当时是这么说的。
现在想来，何光华心里也有些发毛。但他很快甩开了这个念头——他哥是镇长，他怕什么？
\"爸！\"十岁的大儿子何明从屋里跑出来，\"我的房间好大！我能放好多玩具！\"
六岁的小儿子何亮也蹦蹦跳跳地跟出来：\"我要和哥哥一起睡！\"
何光华笑着摸了摸两个儿子的头：\"去吧去吧，今晚咱们就住新家！\"
傍晚，何光华的妻子王秀梅和父母也都搬了过来。王秀梅在厨房忙活着第一顿晚饭，何老汉和老伴坐在客厅的新沙发上，笑得合不拢嘴。
\"光华啊，这房子盖得好。\"何老汉抽着旱烟，\"比你哥家的还气派。\"
\"那当然。\"何光华得意地翘起二郎腿，\"等过完年，我再把院子围起来，种点花草。\"
晚饭时，一家人围坐在崭新的红木餐桌旁，其乐融融。王秀梅做了红烧肉、清蒸鱼和几个家常菜，还开了一瓶何光耀上次带来的茅台。
\"来，庆祝咱们搬新家！\"何光华举起酒杯。
就在全家人碰杯的瞬间，头顶的吊灯突然闪烁了几下，然后\"啪\"地一声熄灭了。
\"怎么回事？\"王秀梅惊呼。
\"可能是电路问题。\"何光华摸黑找到手机，打开手电筒功能，\"我去看看电闸。\"
他走到一楼楼梯间的电闸前，发现总闸跳了。刚把闸推上去，灯又亮了。何光华松了口气，转身要走，却听到楼上传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
\"明明？亮亮？\"他朝楼上喊道，\"别乱跑！\"
没有回应。何光华皱了皱眉，走上楼梯。两个儿子的房门关着，他推开门，手电筒的光照进去——两个孩子正乖乖地坐在床上玩积木。
\"爸，怎么了？\"何明抬头问道。
\"你们...没听到什么声音吗？\"
两个孩子茫然地摇头。何光华疑惑地退出房间，检查了其他几个房间，一切正常。他摇摇头，心想可能是自己听错了。
回到餐厅，家人已经继续吃饭了。何光华坐下，刚夹起一块鱼肉，突然感觉有什么东西从桌下轻轻擦过他的小腿。他猛地低头，桌下空空如也。
\"怎么了？\"王秀梅问。
\"没什么。\"何光华勉强笑了笑，继续吃饭，但总觉得有什么地方不对劲。
夜深了，一家人都睡下了。何光华躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声，却怎么也睡不着。窗外树影婆娑，月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条惨白的光带。
不知过了多久，何光华终于迷迷糊糊地睡去。半梦半醒间，他听到楼下传来\"吱呀\"一声，像是有人轻轻推开了大门。
他猛地睁开眼睛，竖起耳朵。寂静中，确实有细微的脚步声从一楼传来，缓慢而沉重，像是穿着湿漉漉的鞋子在走动。
\"秀梅？\"何光华推了推妻子，\"你听到什么声音没有？\"
王秀梅含糊地应了一声，翻个身继续睡。何光华犹豫了一下，拿起床头的手电筒，轻手轻脚地下了床。
走廊里一片漆黑。何光华屏住呼吸，慢慢走下楼梯。手电筒的光束扫过客厅——沙发、茶几、电视柜，一切如常。他又检查了厨房和卫生间，都没有异常。
\"见鬼了...\"何光华嘟囔着，正要上楼，突然听到储藏室传来\"咚\"的一声轻响。
他咽了口唾沫，慢慢走向储藏室。门虚掩着，手电筒的光照进去，照出了堆放整齐的杂物。何光华松了口气，正要关门，余光却瞥见角落里有什么东西在反光。
那是七个灰白色的骨灰坛，整齐地排列成北斗七星的形状。
何光华的血液瞬间凝固了。他清楚地记得，这些骨灰坛半年前就被扔到了远处的荒地里，怎么会出现在这里？
他颤抖着手去摸那些坛子，想确认是不是幻觉。就在他的手指即将碰到最前面的一个骨灰坛时，身后突然传来一声尖叫。
\"啊——\"
何光华猛地转身，手电筒的光照向声源——王秀梅站在楼梯口，脸色惨白。
\"你怎么下来了？\"何光华问。
\"我...我听到你下楼...\"王秀梅的声音发抖，\"光华，储藏室里有什么？\"
何光华再回头，储藏室里空空如也，哪有什么骨灰坛？
\"没什么。\"他强作镇定，\"可能是老鼠，明天我去买点老鼠药。\"
王秀梅将信将疑地点点头，两人回到卧室。何光华一夜无眠，总觉得房间里有什么东西在注视着他。
第二天一早，王秀梅在厨房准备早餐时，突然发出一声尖叫。何光华冲进厨房，看到妻子指着冰箱，浑身发抖。
冰箱门上，用某种暗红色的液体写着七个歪歪扭扭的字：\"还我安息之地\"。
\"这...这是谁干的？\"何光华声音发颤。
\"我不知道...\"王秀梅哭了起来，\"我一进来就看到这个...光华，这房子不对劲，我们搬回老屋吧！\"
\"胡说八道！\"何光华突然暴怒，\"二十万盖的房子，你说不住就不住？肯定是哪个熊孩子恶作剧！\"
他粗暴地用抹布擦掉了那些字迹，但那股铁锈般的腥味却久久不散。
接下来的日子，怪事越来越多。厨房的碗柜会在深夜自动打开；卫生间的水龙头会自己拧开；两个儿子开始梦游，经常半夜站在院子里发呆；家里养的鸡鸭莫名其妙地死去，尸体干瘪，像是被吸干了血。
最可怕的是，何光华经常在镜子里看到自己身后站着七个模糊的人影，但一回头，什么都没有。
一个月后的某个夜晚，何光华被一阵刺骨的寒意惊醒。他睁开眼，看到卧室的墙上浮现出七个血手印，排列成北斗七星的形状。王秀梅在他身边睡得正熟，而床头柜上的闹钟显示凌晨3:15。
何光华感到一阵剧烈的头痛，耳边响起嘈杂的低语声，像是很多人在同时说话，却听不清内容。他抱着头在床上翻滚，那些声音越来越大，最后变成了尖锐的嚎叫。
\"闭嘴！闭嘴！\"何光华失控地大喊。
王秀梅被惊醒，惊恐地看着丈夫：\"光华！你怎么了？\"
何光华抬起头，王秀梅倒吸一口冷气——丈夫的眼睛布满血丝，嘴角扭曲成一个诡异的笑容。
\"他们...要我还债...\"何光华的声音变得嘶哑陌生。
\"谁？谁要你还债？\"王秀梅颤抖着问。
\"七个...七个...\"何光华突然跳下床，冲向厨房。
王秀梅追出去，看到丈夫站在厨房中央，手里握着菜刀，眼神空洞。
\"光华！把刀放下！\"她尖叫着。
何光华慢慢转向妻子，脸上的表情突然变得狰狞：\"都是你...都是你要搬到这里来的...\"
\"不！是你坚持要盖这房子的！\"王秀梅后退着，\"光华，你醒醒！\"
何光华举起了菜刀。王秀梅转身就跑，却撞上了闻声赶来的何老汉。
\"儿子！你干什么？\"何老汉喝道。
何光华没有回答，他的眼神已经完全失去了理智。接下来的场景如同噩梦——菜刀在月光下闪着寒光，鲜血喷溅在崭新的白墙上，惨叫声划破夜空...
当邻居们被动静惊醒，报警赶到时，看到的是一幅地狱般的景象：何老汉和老太太倒在血泊中，王秀梅的尸体横在楼梯口，两个孩子的房间门被撞开，小小的身体蜷缩在床上，已经没有了呼吸。
何光华坐在客厅中央，浑身是血，手里还握着那把卷刃的菜刀。当警察给他戴上手铐时，他一直在喃喃自语：\"七个...七个...\"
三个月后，何光华的哥哥何光耀因贪污受贿被纪委调查，其中就包括违规发放给弟弟的20万扶贫款。那座气派的新房成了村民口中的\"凶宅\"，再无人敢靠近。