张老表蹲在火塘边，烟锅里的旱烟明明灭灭。屋外雨下得正紧，打在瓦片上像千万只手指在弹动。这是第七个晚上了，那声音准时在子时响起——咚、咚、咚，像是有人用铁锤敲打空心的树干。
\"阿表哥，你听。\"张老表突然竖起食指。
李阿表哥正往搪瓷缸里倒苞谷酒，闻言手腕一抖，酒液洒在火塘边嗤地腾起白烟。两人屏住呼吸，果然听见后山传来沉闷的敲击声，这次比前几夜更近，仿佛就隔着一层薄薄的土墙。
\"日他先人板板！\"李阿表哥把酒缸重重跺在木桌上，\"老子倒要瞧瞧是哪个砍脑壳的装神弄鬼！\"
张老表却按住他肩膀：\"莫莽撞。你记不记得老磨坊...\"
话没说完，窗外突然传来\"哗啦\"一声，像是整捆柴火被人推倒。两人抄起手电冲出门，只见院墙根下散落着他们傍晚刚劈好的柴块，最奇怪的是每块柴火中间都嵌着颗山核桃——这些核桃本该在谷仓里堆着。
李阿表哥弯腰捡起一颗，核桃壳上布满细密的牙印，像是被什么动物啃过。他刚想凑近看，核桃突然\"咔\"地裂成两半，里头爬出十几只红蚂蚁，顺着他手指往上窜。
\"哎哟喂！\"他甩手把核桃扔出去老远，\"见鬼喽！\"
张老表的手电光柱扫过院角，突然定住。泥地上留着几个脚印，形状像人脚，但脚趾间有蹼状的粘连，每个脚印中心都蓄着浑浊的水洼。最瘆人的是脚印一路延伸到他们晾着的胶鞋旁——那双沾满红泥的胶鞋里，此刻正缓缓渗出黑水。
第二天鸡叫三遍，两人揣着砍刀往后山去。晨雾浓得像化不开的棉絮，山路上不时有野兔窜过，毛色灰得发蓝。李阿表哥边走边嘟囔：\"老表，你说会不会是...\"
\"莫乱讲。\"张老表打断他，\"先去老磨坊看看。\"
老磨坊立在半山腰的核桃林里，十年前就废了。木门上的铁锁早锈成了疙瘩，可今天那锁头却像被油浸过似的泛着青光。张老表刚摸到锁扣，突然\"啊呀\"一声缩回手——锁眼里正往外爬蜈蚣，黑红相间的百足虫像线头般源源不断涌出。
李阿表哥抡起砍刀劈开侧面的木板。霉味混着陈年谷物的酸腐气扑面而来，昏暗的光线里，巨大的石磨盘静静矗立，磨槽里积着层黑红色的垢。最奇怪的是磨盘上方的横梁——原本挂筛子的铁钩上，此刻吊着个麻布口袋，正随着穿堂风轻轻摇晃。
\"哪个憨包...\"李阿表哥刚要上前，磨盘突然\"咯吱\"响了一声。两人顿时僵住，只见磨盘边缘慢慢渗出暗红色液体，顺着石槽流到地上，形成个歪扭的\"七\"字。
张老表喉结滚动：\"走，去找老毕摩。\"
老毕摩住在村尾的杉木屋里，门前挂着串风干的牛头骨。见两人来，老头正在用鸡骨占卜，听了他们的讲述后，浑浊的眼珠突然变得精亮。
\"你们动了山神的东西。\"老毕摩的烟袋锅指向西边，\"磨盘底下压着地脉，响七夜是要收人喽。\"
李阿表哥急得直搓手：\"咋个整嘛？\"
老毕摩从木箱取出个红布包，里头是几粒黑黢黢的种子：\"苦荞魂。今夜子时撒在磨盘四周，记住，莫回头，莫应答，听见啥都当是风响。\"
回程时天色突变，乌云压得核桃树都弯了腰。路过村口的老井，李阿表哥突然扯住张老表：\"井水！\"只见原本清澈的井水此刻泛着铁锈色，水面漂着层细密的泡沫，像是被搅动的血水。
当夜两人按吩咐来到磨坊。月光被云层滤成惨绿色，照得磨盘像块巨大的骨殖。张老表刚撒完最后一粒苦荞，突然听见背后传来\"沙沙\"声，像是很多脚在落叶上爬行。
\"老表...\"李阿表哥声音发颤，\"墙上...\"
斑驳的土墙上，数十个手印正从墙角往上蔓延，每个手印只有四根手指。最可怕的是这些手印在移动，像是有群透明人正贴着墙壁往上爬。磨盘这时突然转动起来，没有牲畜拉动，石磨却发出\"轰隆\"的碾轧声，磨槽里涌出更多黑红液体。
\"跑！\"张老表拽着李阿表哥往外冲，身后传来铁链绷直的脆响。他们不敢回头，却清晰听见麻布口袋落地的闷响，接着是\"咕噜噜\"的滚动声——有什么东西从袋子里滚出来了。
快跑到核桃林时，李阿表哥突然惨叫一声。张老表转头看见他左脚踝被条锈迹斑斑的铁链缠住，链子另一头消失在黑暗里。更恐怖的是铁链上串着七颗山核桃，每颗都在\"咔咔\"裂开。
\"苦荞！撒苦荞！\"张老表想起老毕摩的嘱咐，慌忙掏出剩下的种子。铁链突然剧烈抖动，把李阿表哥拖倒在地。就在他要被拖进黑暗的刹那，张老表把苦荞籽全砸在铁链上。
\"嗤……\"铁链冒起白烟，核桃壳里爆出尖锐的虫鸣。缠住李阿表哥的力道突然消失，两人连滚带爬逃下山，背后老磨坊的轮廓在月光下扭曲变形，仿佛有无数手臂从门窗里伸出来摇摆。
天亮后，村里人发现老磨坊塌了半边。奇怪的是塌陷处露出个地洞，洞壁布满抓痕，像是曾有什么东西想从里面爬出来。更骇人的是废墟里找到个麻布口袋，里头裹着七颗山核桃，每颗核桃仁都长成了人手指的形状。
老毕摩说这是\"地脉翻身\"，要连做七天法事。法事最后那晚，张老表梦见李阿表哥站在磨盘上冲他笑，笑着笑着脸皮就皱成了核桃壳。醒来时发现枕边放着颗山核桃，轻轻一捏，壳里传出遥远的敲击声——咚、咚、咚。
从此村里多了条规矩：核桃要当年吃完，不能留到雨季。