七月半，刘金福挎着竹篮，沿着村后的小路往家走。天已经擦黑了，远处的山峦像蹲伏的巨兽，轮廓渐渐模糊在暮色里。篮子里装着祭祀用的香烛纸钱，还有半瓶没喝完的米酒。他刚去祖坟上祭拜过，按照习俗，这个日子要给先人送些钱粮。
\"这鬼天气...\"刘金福嘟囔着，紧了紧衣领。明明是三伏天，傍晚的风却冷得刺骨，吹得他后脖颈起了一层鸡皮疙瘩。
小路两旁是半人高的野草，在风中沙沙作响。前方不远处是一片荒废的坟地，据说早年间闹瘟疫时埋了不少外乡人，平日里连放羊的都不敢靠近。刘金福不由得加快了脚步。
就在他经过那片坟地时，忽然感觉背后一凉，像是有什么东西从草丛里盯着他。他猛地回头，却只看见几座歪斜的墓碑在暮色中沉默伫立，野草在风中摇曳。
\"自己吓自己...\"刘金福啐了一口，继续往前走，却总觉得背后有什么东西跟着。他不敢再回头，脚步越来越快，最后几乎是小跑着回到了村里。
到家后，刘金福锁好院门，把剩下的米酒一饮而尽。火辣的酒液顺着喉咙滑下，总算驱散了些许寒意。他简单洗漱后就上了床，很快沉沉睡去。
半夜，刘金福突然惊醒。他发现自己动弹不得，像是被千斤重担压住了胸口。眼睛能睁开，却只能盯着黑漆漆的房梁。他想喊，喉咙却像被什么东西掐住了，发不出一点声音。
最可怕的是，他清晰地感觉到床底下有东西。指甲刮擦木板的声音，缓慢而刺耳，一下一下，像是有什么东西正从床底往外爬。刘金福的冷汗浸透了背心，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞断肋骨。
不知过了多久，那种被压制的恐怖感突然消失了。刘金福猛地坐起来，大口喘着气，浑身发抖。他颤抖着划亮火柴，点亮油灯，昏黄的光线填满了小屋。床下空空如也，只有几双旧鞋整齐地摆在那里。
\"梦...是梦...\"刘金福抹了把额头的冷汗，自言自语道。可当他重新躺下时，却发现枕头和床单都湿透了，散发着一股说不清的腥臭味，像是有什么东西在上面躺过。
第二天，刘金福顶着两个黑眼圈去地里干活。同村的王老汉见他脸色发青，打趣道：\"老刘，昨晚偷牛去了？脸色这么难看。\"
刘金福勉强笑了笑，没敢说出昨晚的事。一整天他都心不在焉，锄头好几次差点砸到自己的脚。太阳西斜时，他早早收了工，路过村口的老槐树时，看见几个老人正在树下乘凉。
\"...昨儿晚上，我家狗叫了半宿。\"李老头抽着旱烟说，\"冲着西边那片荒地叫，拉都拉不住。\"
\"七月半嘛，有些东西出来走动也正常。\"另一个老人神秘兮兮地压低声音，\"我家那口子说，半夜听见院子里有脚步声，可开门一看，啥也没有...\"
刘金福听得后背发凉，加快脚步往家走。路过小卖部时，他买了把新锁和几张门神年画，又向老板娘要了一小包朱砂。
\"哟，老刘，买这些干啥？家里闹耗子？\"老板娘笑着问。
\"防...防患于未然。\"刘金福含糊地回答，付完钱就匆匆离开了。
回到家，他仔仔细细检查了每个房间，确认门窗都关严实了，才稍微安心。晚饭后，他把朱砂撒在门槛和窗台上，又把新买的门神贴在卧室门上，这才上床睡觉。
半夜，刘金福再次惊醒。这次比昨晚更可怕——他不仅动弹不得，还感觉到有冰冷的呼吸喷在自己脸上。床板发出不堪重负的吱呀声，像是有什么看不见的东西正躺在他身边。最恐怖的是，他感觉到一只无形的手正慢慢掐住他的脖子，冰冷的触感清晰可辨。
刘金福拼命想挣扎，却连一根手指都动不了。他的眼球因恐惧而凸出，喉咙里发出微弱的\"咯咯\"声。就在他以为自己要窒息而死时，远处传来一声鸡鸣，那种压迫感突然消失了。
他猛地坐起来，大口喘着气，发现天已经蒙蒙亮了。床单上有一大片可疑的湿痕，散发着和昨晚一样的腥臭味。刘金福颤抖着下床，发现贴在门上的门神年画不知何时掉在了地上，而且是从中间撕裂的。
这天，刘金福没去地里干活。他拖着疲惫的身子去了村东头的老中医李德全家。
\"德全叔，我...我这两天睡不好。\"刘金福吞吞吐吐地说，不敢提鬼压床的事，\"有没有什么安神的药？\"
李德全眯起昏花的老眼，仔细打量着刘金福：\"脸色发青，眼底充血...你这是受了惊吓啊。遇到什么事了？\"
\"没...没什么，就是睡不踏实。\"刘金福避开老人的目光。
李德全摇摇头，从药柜里取出几味草药包好：\"茯苓、远志、酸枣仁，睡前煎服。要是还不行...\"老人顿了顿，压低声音，\"就去庙里求道符吧。\"
刘金福接过药包，道了谢就匆匆离开。回家的路上，他总觉得有人在背后跟着，可每次回头，街上都空无一人。
第三天晚上，刘金福几乎崩溃了。他把所有能想到的驱邪方法都用上了——床头放了剪刀，枕头下压着菜刀，屋里点了三炷香，甚至把多年不用的铜钱剑都找出来挂在床头。
\"今晚要是再来，我就跟它拼了！\"刘金福恶狠狠地对自己说，灌下一大碗苦涩的安神汤，强迫自己入睡。
深夜，刘金福再次遭遇鬼压床。这次是最恐怖的——他感觉有东西在他耳边低语，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起。那语言他听不懂，却莫名感到一阵刺骨的寒意。
床剧烈摇晃起来，像是承受着极大的重量。刘金福感觉有冰冷的手指划过他的脸颊，顺着脖子往下，最后停在他的胸口。他的心脏几乎要跳出胸腔，却连一声尖叫都发不出来。
突然，他听到院子里传来\"咚\"的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。紧接着，压迫感消失了。刘金福猛地坐起来，发现窗户不知何时开了一条缝，夜风卷着枯叶吹进来，发出沙沙的响声。
他颤抖着下床，鼓起勇气推开窗户往外看。月光下，院子里空荡荡的，只有他白天晒的玉米还摊在席子上。但当他目光移到院墙时，心脏几乎停跳——墙头上，清晰地印着几个泥手印，像是有什么东西刚从那里翻过去。
第四天早晨，刘金福从难得的安稳睡眠中醒来。阳光透过窗户照在床上，屋里安静得出奇。他愣了好一会儿，才意识到昨晚竟然没有遭遇鬼压床。
他小心翼翼地检查了房间，发现一切正常——剪刀还在床头，菜刀仍在枕下，铜钱剑好好地挂着。只有那三炷香不知何时已经燃尽，香灰呈现出一种奇怪的螺旋状。
接下来的几天，鬼压床的现象再没出现过。刘金福渐渐恢复了正常生活，但他再也不敢在傍晚时分经过那片荒废的坟地。有时半夜醒来，他还会下意识地看向床底，确认那里空无一物才敢继续睡。
最奇怪的是，在整理床铺时，刘金福发现床单中央有一块无法解释的污渍，无论怎么洗都洗不掉。而且每天早上，他的枕头总是莫名其妙地挪到了床的另一头，像是有人在他睡着时动过。
村里人注意到，曾经健谈的刘金福变得沉默寡言，常常一个人发呆。有人问他那几天发生了什么，他总是摇摇头，什么也不说。只有一次喝醉了酒，他才含混不清地嘟囔了一句：\"它走了...但它还会回来的...\"
秋去冬来，刘金福的生活渐渐回归平静。但每年七月半那天，他都会早早回家，锁紧门窗，在床头点一盏长明灯。村里人都说老刘变得迷信了，只有他知道，那三晚的经历绝非幻觉。