明辉从没想过自己会真的走进那座坟山。
那天晚上同学聚会结束得有些晚，他婉拒了朋友送他回家的好意，说自己想走走醒醒酒。初秋的夜风带着丝丝凉意，吹散了酒精带来的燥热。明辉看了看手机，已经快十一点了，他决定抄近路回家。
\"从老坟山那边穿过去，能省二十分钟。\"他自言自语道，酒精让这个平时谨慎的年轻人变得大胆起来。
坟山其实并不是什么正式的山名，只是当地人习惯这么叫。那是一片低矮的丘陵地带，几十年前是城郊的公共墓地，后来城市规划变更，新公墓建在了更远的地方，这片老坟区就渐渐荒废了。明辉小时候听老人讲过一些关于坟山的传说，但那些故事在他成年后早已被归为无稽之谈。
他拐进一条杂草丛生的小路，月光被云层遮挡，视线变得模糊起来。明辉打开手机的手电筒功能，惨白的光线照在前方的土路上。不知为何，他感觉周围的温度似乎比刚才低了几度。
\"奇怪，怎么突然这么安静？\"明辉停下脚步，意识到虫鸣声不知何时已经消失了。只有风吹过杂草的沙沙声，和自己的呼吸声在耳边回响。
他继续向前走，忽然发现手机信号格变成了一个红色的叉号。
\"该死，这破地方居然没信号。\"明辉嘟囔着，尝试重启手机，但毫无作用。他抬头环顾四周，发现自己已经置身于一片半人高的杂草丛中，远处隐约可见几个歪斜的墓碑轮廓。
\"我这是走到坟区中心了？\"明辉皱起眉头，他记得这条小路应该绕开坟区的。他转身想按原路返回，却发现身后的路已经被茂密的灌木挡住，仿佛有一堵无形的墙。
明辉的心跳开始加速，他强迫自己冷静下来。\"别自己吓自己，只是迷路了而已。\"他深吸一口气，决定继续向前走，也许能穿过坟区找到另一条出路。
月光从云层间透出，给坟山披上一层诡异的银光。明辉看到前方不远处有一座比其他墓碑都要高大的石碑，在月光下显得格外醒目。他下意识朝那个方向走去，心想也许站在高处能看清周围地形。
走近后，明辉发现这座石碑与众不同——它没有刻字，是一块完整的无字碑。碑面光滑如镜，在月光下泛着奇异的光泽。更奇怪的是，石碑周围寸草不生，形成了一圈直径约两米的圆形空地。
\"这碑怎么...\"明辉伸手想触摸碑面，突然听到身后传来一个沙哑的声音。
\"年轻人，别碰那东西。\"
明辉猛地转身，看到一个佝偻着背的老人不知何时站在他身后三米处。老人穿着褪色的蓝色布衣，手里拄着一根歪歪扭扭的木杖，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮。
\"您...您是谁？\"明辉后退一步，心脏几乎要跳出胸腔。他确信刚才周围绝对没有人。
\"我是这里的守墓人。\"老人咳嗽了两声，声音像是从很远的地方传来，\"你走错路了，这里不是你该来的地方。\"
明辉松了口气，原来只是个守墓老人。\"对不起，我迷路了，想抄近路回家，没想到走到坟区来了。\"
老人摇摇头，木杖在地上顿了顿：\"坟山的路，进来容易出去难。特别是晚上。\"
这句话让明辉后背一凉。他强作镇定地问：\"请问怎么才能出去？我的手机没信号，没法导航。\"
老人没有直接回答，而是盯着那座无字碑看了一会儿，然后说：\"你知道为什么这座碑没有字吗？\"
明辉摇头，虽然心里急着离开，但老人的态度让他不敢轻举妄动。
\"因为下面埋的不是人。\"老人压低声音，\"或者说，不是完整的人。\"
一阵冷风吹过，明辉打了个寒颤。\"什么意思？\"
\"三十年前，有个外地来的道士，说这坟山风水有问题，要做法事镇压。\"老人缓缓讲述，眼睛始终没离开无字碑，\"他选了这块地方，挖了个深坑，把自己埋了进去，只留一根竹管透气。\"
明辉听得毛骨悚然：\"然后呢？\"
\"三天后，村民们来查看，发现竹管里渗出黑色的液体。\"老人突然转向明辉，眼睛在月光下闪着异样的光，\"他们挖开土，坑里只剩下一件道袍和半截身子。\"
\"半截...身子？\"明辉声音发颤。
\"从腰部以下，像是被什么东西整齐地切断了。\"老人做了个切割的手势，\"后来人们立了这块碑，但没人敢在上面刻字。\"
明辉感到一阵恶心，他后退几步想远离那座无字碑，却发现自己的影子在月光下变得异常扭曲，像是被什么拉扯着向石碑方向延伸。
\"我...我得走了。\"明辉转身就要离开。
\"等等，\"老人叫住他，\"你听到声音了吗？\"
明辉僵在原地，侧耳倾听。起初什么也没听到，但渐渐地，他捕捉到一种微弱的、像是指甲刮擦木板的声响，似乎来自地下。
\"那是什么？\"他惊恐地问。
老人神秘地笑了：\"是他在敲门。\"
明辉再也受不了了，他拔腿就跑，不顾方向，只想远离这座诡异的石碑和这个可怕的老人。杂草抽打着他的脸和手臂，但他感觉不到疼痛，只有深入骨髓的恐惧。
跑了不知多久，明辉气喘吁吁地停下，抬头一看，差点尖叫出声——他又回到了那座无字碑前，老人依然站在那里，仿佛从未移动过。
\"怎么会...\"明辉双腿发软，几乎跪倒在地。
\"我说过，坟山的路，进来容易出去难。\"老人叹了口气，\"特别是被他盯上的人。\"
\"他？谁是他？\"明辉声音嘶哑。
老人没有回答，而是指了指无字碑。明辉惊恐地发现，原本光滑的碑面上，此刻正缓缓渗出黑色的液体，就像老人故事中描述的那样。
更可怕的是，他清楚地看到那些液体在碑面上形成了几个字，又很快消失：
\"明辉\"
那是他的名字。
\"不！这不可能！\"明辉疯狂摇头，\"你怎么知道我的名字？我从来没告诉过你！\"
老人依旧沉默，只是脸上的皱纹似乎更深了。
明辉突然注意到一个细节——老人没有影子。月光明明照在他身上，但他站立的地方却是一片黑暗。
\"你...你不是人！\"明辉尖叫着后退。
老人突然向前迈了一步，动作快得不似人类：\"我从来没说过我是。\"
明辉转身再次逃跑，这次他听到身后有追赶的脚步声，不是一个人的，而是很多，像是有一群看不见的东西在追他。他不敢回头，拼命向前冲，突然脚下一空，整个人滚下了一个斜坡。
当他终于停下来时，发现自己躺在一条熟悉的小路上。远处，城市的灯光依稀可见。明辉颤抖着爬起来，回头望向坟山方向，只见月光下，那个老人站在最高处，朝他挥了挥手，然后慢慢消失在黑暗中。
明辉一路狂奔回家，锁上门，瘫坐在地上。直到天亮，他才敢从窗帘缝隙向外看。阳光下的世界看起来如此正常，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
但当他换衣服时，发现裤脚上沾着一些黑色的、粘稠的液体，散发着淡淡的腐臭味。
明辉立刻把裤子扔进了垃圾桶，然后预约了心理医生。他需要有人告诉他，这一切都只是他的幻觉，是酒精和疲劳导致的错觉。
然而，在等待就诊的日子里，明辉开始注意到一些变化。他的影子有时会自己移动，特别是在月光下；他的手机经常在午夜自动亮起，显示一个未知号码的来电，接起来只有沉重的呼吸声；最可怕的是，每天早上醒来，他都会发现自己的脚踝上有一圈淡淡的黑色痕迹，像是被什么抓住过。
一周后的深夜，明辉被一阵敲门声惊醒。不是门铃，而是实实在在的敲门声，缓慢而有节奏。他透过猫眼往外看，走廊空无一人。
敲门声持续着，明辉突然意识到声音不是来自门外，而是来自他的床下。他僵硬地低头，看到一只苍白的手正从床底伸出，有节奏地敲击着地板。
那只手的手腕处，戴着一块他再熟悉不过的手表——那是他昨晚睡前放在床头柜上的手表。
明辉终于明白，坟山上的东西跟着他回家了。而且，它想要的不只是一个名字。