李大爷的炒饭摊在城中村摆了二十年。
每天下午四点出摊，凌晨两点收工，二十年如一日。他的摊位就在巷口第三根电线杆下，一张折叠桌，两把塑料凳，一个煤气灶，一口铁锅，便是全部家当。巷子里的人都认识他，亲切地叫他\"老李头\"。
\"老李头，今天多放点豆芽！\"下班的小张把电动车停在路边，掏出十块钱。
\"好嘞！\"李大爷麻利地打火，倒油，翻炒。铁铲与铁锅碰撞的声音在狭窄的巷子里格外清脆。
城中村的巷子像迷宫一样错综复杂。李大爷闭着眼睛都能走个来回。哪家孩子考上大学了，哪户夫妻吵架了，谁家老人去世了，他都一清二楚。这片区域虽然破旧，但人情味浓，李大爷很满足。
这天晚上十一点多，巷子里的人渐渐少了。李大爷正收拾着准备收摊，忽然听见一阵脚步声。
\"老板，还营业吗？\"
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。李大爷抬头，看见一个穿红色连衣裙的女人站在路灯下。灯光从她头顶照下来，在地上投下一个模糊的影子。
\"营业，营业。\"李大爷重新打开煤气灶，\"吃什么？\"
\"一份炒饭，不加葱。\"女人说。她的脸在灯光下显得特别白，不是健康的白，而是一种病态的苍白。
李大爷注意到她的裙子款式很旧。裙摆有些褪色，领口处还别着一枚小小的蝴蝶胸针。
\"住这附近？\"李大爷一边炒饭一边搭话。他对每个陌生顾客都这样问，算是拉近关系的小技巧。
\"嗯。\"女人点点头，\"就住巷子里。\"
\"几号楼啊？我在这摆了二十年摊，巷子里的人都认识。\"
女人突然沉默了。李大爷以为她没听清，又问了一遍。
\"记不清了。\"女人说，\"刚搬来不久。\"
炒饭很快做好了。李大爷把饭装进一次性饭盒，递给女人。她接过饭盒，手指冰凉，李大爷差点缩回手。
女人就站在路灯下吃了起来。她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。李大爷注意到她的指甲很长，涂着暗红色的指甲油，有些已经剥落了。
\"好吃吗？\"李大爷问。
女人点点头，但没有说话。一阵风吹过，她脖子上的红丝巾飘了起来，又轻轻落下。
吃完后，女人摸了摸口袋，脸色突然变了。
\"我...忘记带钱了。\"她说，\"我家就在前面，我回去拿。\"
李大爷摆摆手：\"没事，明天给也行。\"
\"不，我现在就去拿。\"女人很坚持，\"你等我一下，很快。\"
李大爷看了看表，已经快十二点半了。他本想拒绝，但看女人着急的样子，还是点了点头。
\"那你快点啊，我马上要收摊了。\"
女人转身走进巷子。李大爷看着她红色的背影消失在黑暗中，忽然觉得有些不对劲。那条巷子是个死胡同，尽头是一堵墙，根本没有住户。
\"喂！那边没——\"李大爷喊了一半，女人的身影已经不见了。
李大爷等了二十分钟，女人还没回来。他收拾好东西，推着三轮车往家走。路过那条死胡同时，他特意放慢脚步往里看。巷子里空荡荡的，只有几片落叶被风吹得打转。
\"奇怪...\"李大爷嘟囔着，继续往前走。
回到家，李大爷简单洗漱后就躺下了。他住在城中村最便宜的单间里，房间只有十平米，但收拾得很干净。墙上挂着他和老伴的合影，老伴五年前去世后，他就一个人生活。
刚闭上眼睛，李大爷就做了一个梦。
梦里他又回到了巷口，那个女人站在路灯下，背对着他。李大爷想走过去问她为什么没回来付钱，但怎么也迈不开腿。突然，女人转过头来——她的脖子上空空如也，没有头。
李大爷猛地惊醒，发现天还没亮。他擦了擦额头的冷汗，翻了个身继续睡。
这次他梦见自己站在一条陌生的巷子里。四周黑得伸手不见五指，只有远处有一点微弱的红光。他朝那光走去，发现是那条红丝巾，挂在巷子尽头的墙上。当他伸手去拿时，丝巾突然变成了一滩血，顺着墙流下来...
\"啊！\"李大爷再次惊醒，这次天已经蒙蒙亮了。他决定不再睡了，起床准备今天的食材。
上午十点，李大爷正在洗米，突然听到外面一阵骚动。他打开门，看见几个邻居匆匆往巷子方向跑。
\"怎么了？\"他拉住经常来买炒饭的王大妈。
\"死人了！\"王大妈脸色煞白，\"巷子里发现一具尸体！\"
李大爷心里\"咯噔\"一下，跟着人群往巷子跑去。现场已经拉起了警戒线，几个警察在维持秩序。李大爷挤到前面，看见法医正在检查一具盖着白布的尸体。
一阵风吹来，白布被掀起一角。李大爷看到了红色的裙摆和剥落的指甲油。
\"死者女性，年龄约30岁，死亡时间初步判断是前天晚上...\"法医的声音传来。
前天晚上？李大爷脑子\"嗡\"的一声。那他昨晚见到的是...
\"最奇怪的是，\"法医继续说，\"死者的头被砍下来了，现在还没找到。\"
人群发出一阵惊呼。李大爷双腿发软，扶住墙壁才没摔倒。他昨晚确实见到了那个女人，她还吃了他的炒饭，说要回家拿钱...
一个警察走过来询问是否有人认识死者。李大爷鼓起勇气走上前。
\"警、警官，我昨晚见过她...\"
警察立刻把他带到一旁做笔录。李大爷详细描述了昨晚的情形，包括女人穿的衣服、点的炒饭、说要去拿钱。警察的表情越来越严肃。
\"老先生，您确定是昨晚见到她的？\"
\"千真万确！她还吃了我做的炒饭！\"
法医走过来，低声对警察说了几句。警察转向李大爷：\"根据初步检查，死者死亡时间至少在48小时前。也就是说，您在见到她时，她已经死了至少一天。\"
李大爷感到一阵天旋地转。他想起女人冰凉的手指，苍白的脸色，还有那条消失在死胡同里的红丝巾...
\"不可能...我明明...\"李大爷的声音颤抖着。
警察拍了拍他的肩膀：\"老先生，您可能是太累了。回去休息吧，有需要我们会再联系您。\"
李大爷魂不守舍地回到家，一整天都没出摊。晚上，他躺在床上，盯着天花板发呆。忽然，他注意到衣柜门开了一条缝——里面似乎有什么红色的东西。
他颤抖着走过去，拉开柜门。那条红丝巾静静地挂在他的衣服上，但瞬间又消失。
李大爷尖叫一声，连滚带爬地冲出房间，在附近的宾馆住了一晚。
第二天，他听说警方在另一个城中村抓到了凶手。那是个流浪汉，精神已经不正常了，嘴里一直念叨着\"头不见了她在找我\"之类的话。据他供述，三天前的晚上，他在巷子里袭击了一个穿红裙子的女人，抢走了她的包，还砍下了她的头。但他说不清把头颅藏在哪里了，只是不停地重复：\"她回来要了...她回来要了...\"
李大爷听完这些，决定离开这个生活了二十年的城中村。他收拾了简单的行李，把炒饭摊的用具都卖掉了。临走前，他去了趟派出所，想再看看那个女人的照片。
\"她叫什么名字？\"李大爷问值班警察。
\"还没确认身份。\"警察翻着档案，\"不过我们在她衣服口袋里发现了这个。\"
那是一枚小小的蝴蝶胸针。
李大爷搬到了另一个城市的城中村，还是摆炒饭摊。但他再也不敢营业到深夜，每天天黑前就收摊。有时候，他会梦见一条红丝巾在风中飘舞，醒来后总是满头大汗。
新地方的邻居问他为什么离开原来的城市，李大爷从不回答。只有他知道，有些事情，说出来了也没人信。
就像那个没有头的女人，是如何吃下他做的最后一碗炒饭的。