张华把车停在路边，雨刷器在挡风玻璃上徒劳地摆动，却无法完全驱散倾盆而下的雨水。他看了看手机导航，又抬头望向路边那栋三层小楼——\"悦来旅馆\"的霓虹灯招牌在雨中闪烁着诡异的红光，两个\"口\"字旁已经熄灭，只剩下\"兑木馆\"三个字在黑暗中若隐若现。
\"就是这里了。\"张华自言自语道，声音被雨声淹没。
他最近工作压力太大，连续三个月的项目让他精疲力尽。医生建议他休假，否则随时可能崩溃。于是周五下班后，他随便收拾了几件衣服，开车离开了城市。没有目的地，只是沿着公路一直开，直到油箱见底，才在这个不知名的小镇停下。
旅馆门口站着一个佝偻着背的老人，撑着一把黑伞，似乎在等人。张华冒雨跑过去，老人浑浊的眼睛上下打量着他。
\"住店？\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
\"对，一晚。\"张华抹了把脸上的雨水，\"有单人间吗？\"
老人没说话，转身推开吱呀作响的木门。张华跟着走进去，一股霉味混合着某种说不清的腥甜气息扑面而来。前台很小，墙上挂着一排钥匙，大部分都还在原位。看来生意不太好。
\"身份证。\"老人伸出枯瘦的手。
张华递过去，注意到老人的指甲缝里有些暗红色的污渍。可能是油漆，他想。
\"308房，三楼尽头。\"老人把钥匙和身份证一起推回来，\"押金200，明早十点前退房。\"
张华付了钱，拎着背包上楼。楼梯木板在他脚下发出不堪重负的呻吟，走廊的灯忽明忽暗。308房的门漆剥落严重，钥匙转动时发出刺耳的金属摩擦声。
房间比想象中干净，但有一股挥之不去的潮湿气味。单人床、一个床头柜、一把椅子、一台老式电视机，还有一扇对着后院的窗户。张华放下背包，坐在床上试了试弹性——床垫很硬，弹簧发出咯吱声。
他看了看表，已经凌晨一点。疲惫感突然袭来，他决定简单洗漱后就睡觉。
浴室的水龙头流出的水先是铁锈色，然后才变得清澈。张华草草洗了脸，刷了牙，回到房间。窗外雨声依旧，偶尔夹杂着树枝刮擦玻璃的声音。
他关上灯，躺在床上。床单有股淡淡的漂白剂味道，但下面似乎还有什么别的气味，像是...腐烂的水果？张华太累了，很快沉入梦乡。
梦里，他躺在这张床上，但床垫下有什么东西在动。先是轻微的蠕动，然后变成有节奏的敲击。咚、咚、咚...像是有人在床板下面轻轻叩击。张华想醒来，却动弹不得。敲击声越来越响，突然，一只苍白的手从床下伸出，抓住了他的脚踝！
张华猛地坐起，浑身冷汗。房间里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的车灯照亮一瞬间。他大口喘气，伸手摸向床头柜上的手机——凌晨三点二十七分。
\"只是个噩梦...\"他安慰自己，却感觉喉咙发紧。
就在这时，他听到了滴水声。滴答、滴答...缓慢而有节奏。不是来自浴室，而是窗户方向。张华打开手机的手电筒功能，光束照向窗户。
窗台上放着一个玻璃杯。
张华不记得那里有杯子。他下床走近，手机的光束颤抖着照向杯子。杯子里有液体，还有...什么东西漂浮在里面。
他凑近一看，差点尖叫出声。
杯子里泡着的，是一个女性的眼球，瞳孔已经扩散，周围的组织在透明液体中微微浮动。眼球连着一段视神经，像一条白色的小尾巴。
张华踉跄后退，撞到床头柜。他浑身发抖，大脑拒绝接受眼前所见。一定是幻觉，或者他还在做梦。他用力掐自己大腿，疼痛真实而尖锐。
再看那个杯子，依然在那里，眼球依然在液体中凝视着他。
\"这不可能...\"张华喃喃自语，突然意识到房间里冷得不正常。他的呼吸在空气中形成白雾，而现在是七月盛夏。
他必须离开这个房间。抓起背包和手机，张华冲向门口，却发现门锁纹丝不动——钥匙还在锁眼里，但无论怎么转动都打不开门。
\"有人吗？开门！\"他用力拍打房门，声音在空荡的走廊里回荡，却无人应答。
手机突然震动起来，吓得他差点把它扔出去。是一条短信，来自陌生号码：
\"客人睡不着吗？需要安眠茶吗？\"
张华的手指颤抖着，不知如何回复。就在这时，他听到床下传来轻微的刮擦声，就像指甲在木头上抓挠。
不，不可能。他刚才一定是听错了。
刮擦声再次响起，这次更清晰，伴随着微弱的呜咽。
张华僵在原地，手机的光束不由自主地转向床下。床单垂到地面，遮住了床下的空间。有什么东西在那下面...
他应该跑，应该尖叫，应该做任何事除了靠近那张床。但某种病态的好奇心驱使着他弯下腰，慢慢掀起床单。
光束照进床下空间的瞬间，一张惨白的女人脸猛地贴上来，空洞的眼眶正对着他！
张华尖叫着跌坐在地，疯狂后退直到背抵墙壁。床下的东西蠕动着，发出湿漉漉的声音。床单被顶起，一个身影缓慢爬出...
不是完整的身体，而是一具残缺的女性躯干，没有四肢，腹部被粗糙地缝合，像个人彘。她的头发黏在脸上，嘴巴被线缝住，只能发出闷闷的呜咽。
张华的大脑一片空白，身体先于意识行动——他抓起椅子砸向窗户。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。他顾不上收拾，直接从窗户跳了出去。
幸运的是，二楼有个雨棚缓冲，落地时他只是扭伤了脚踝。雨还在下，张华一瘸一拐地跑向自己的车，不断回头看向旅馆窗户——一个黑影站在那里，静静地注视着他。
车钥匙呢？张华疯狂翻找口袋，终于在背包侧袋摸到了它。发动引擎的瞬间，他看到旅馆大门打开，那个前台老人和一个高大的年轻人走了出来，手里拿着什么东西...
轮胎在湿滑的路面上打转，终于抓地。张华猛踩油门，后视镜里，两个身影站在雨中，目送他离开。
开出几公里后，张华才敢减速。他浑身湿透，颤抖不止，不断看向后座，确认没有可怕的东西跟着他。手机显示无信号，导航失灵了。
\"必须报警...\"他自言自语，却突然意识到一个问题：警察会相信他吗？一个玻璃杯里的眼球？一个从床下爬出的残缺女人？没有任何证据...
就在这时，车灯照到路边一个身影——一个穿着白裙子的女人站在雨中，向他招手。张华减速，犹豫是否应该停下帮忙。当车靠近时，高度紧张的他似乎看到那个从床下爬出的女人！她的嘴巴不再被缝住，而是大张着，发出无声的尖叫，眼眶里没有眼球，只有黑色的血洞。
张华猛打方向盘，车子失控滑向路边。一声闷响，安全气囊弹出，他的头重重撞在方向盘上。
意识模糊间，他听到车门被打开的声音，然后是那个前台老人沙哑的声音：
\"客人，你的房间还没退呢...\"
张华的头嗡嗡作响，安全气囊的粉末刺激着他的鼻腔。雨水顺着破碎的车窗流进来，打湿了他的裤腿。他努力聚焦视线，看到车门外站着那个旅馆老人，身后是他儿子——一个身高近两米的壮汉，手里握着一把沾血的剁骨刀。
\"客人，你的房间还没退呢...\"老人又说了一遍，声音像砂纸摩擦着张华的耳膜。
张华本能地去解安全带，手指却不听使唤。老人枯枝般的手伸进车窗，打开了车门锁。冰冷的雨水混着血腥味灌进车厢。
\"爸，他看见太多了。\"壮汉的声音低沉如雷。
\"处理干净。\"老人简短地说，\"老规矩。\"
壮汉一把拽出张华，像拎小鸡一样把他拖出车子。张华的脚踝在落地时传来剧痛，他闷哼一声，几乎跪倒在地。
\"走。\"壮汉推搡着他，刀尖抵在他后腰。
张华踉跄着被押回旅馆。雨幕中，\"悦来旅馆\"残缺的霓虹灯闪烁着，现在连\"兑\"字也熄灭了，只剩下\"木馆\"两个血红的字。
旅馆大门在他们身后关上，发出沉闷的撞击声。大厅里只点着一盏昏黄的灯泡，影子在墙上扭曲变形。
\"为什么？\"张华嘶哑地问，喉咙因恐惧而发紧，\"你们到底是什么人？\"
老人没回答，从抽屉里拿出一卷麻绳。壮汉把张华按在前台的椅子上，开始捆绑他的手脚。张华注意到壮汉的指甲缝里也有那种暗红色污渍——不是油漆，是干涸的血迹。
\"你们杀了那个女人...\"张华突然明白了窗台上玻璃杯里眼球的来源，\"你们是...食人魔？\"
老人突然笑了，露出参差不齐的黄牙：\"城里人就是聪明。没错，我们吃肉，特别是不容易被人发现的肉。\"他拍了拍冰柜，\"独身旅客最合适，没人会认真找他们。\"
张华胃里一阵翻腾。他想起了床单上那股腐烂水果的气味——是防腐剂和血液的混合味道。
\"爸，别废话了。\"壮汉绑好绳子，检查了一下牢固程度，\"我去准备工具。\"
老人点点头，等儿子离开后，他凑近张华：\"你知道吗？人肉最嫩的部分是大腿内侧，用姜蒜爆炒最香。\"他呼吸中的腐臭味喷在张华脸上，\"你看起来很健康，肉质一定不错。\"
张华浑身发抖，但求生的本能开始在血管里奔涌。他注意到前台桌角有个凸起的钉子，于是假装恐惧地扭动身体，让手腕上的绳子悄悄磨蹭那个钉子。
\"为什么要让我们看见？\"张华试图拖延时间，\"你们完全可以偷偷...\"
\"因为恐惧会让肉质更鲜美。\"老人咧嘴笑了，\"肾上腺素的调味效果比任何香料都好。\"
楼上传来拖动重物的声音，然后是剁骨刀砍在砧板上的闷响。张华手腕上的绳子开始松动。
\"我儿子手艺比我好，\"老人自豪地说，\"他能在人还活着的时候取下最嫩的部位，保证新鲜。\"
绳子终于松开了。张华假装被绑得很牢，继续用恐惧的眼神看着老人：\"你们...杀了多少人？\"
\"足够开个肉铺了。\"老人大笑起来，转身去拿桌上的抹布，\"得把你嘴堵上，免得待会太吵——\"
张华抓住机会，猛地站起，用尽全力将椅子砸向老人后背。老人惨叫一声扑倒在地。张华顾不上解开脚踝的绳子，拖着椅子冲向大门。
门锁着。
\"小杂种！\"老人在地上挣扎着要爬起来，\"强子！他跑了！\"
楼上的脚步声立刻变得急促。张华拖着椅子转向后厨方向——那里可能有后门。他蹦跳着穿过狭窄的走廊，听到身后壮汉沉重的脚步声越来越近。
后厨门半掩着，张华用肩膀撞开，扑面而来的是浓重的血腥味和肉类的酸腐气息。案板上摆着几块新鲜的肉，旁边是那把剁骨刀。张华抓起刀，转身面对追来的壮汉。
\"放下刀，\"壮汉停在门口，眯起眼睛，\"不然我会让你死得很痛苦。\"
张华的手在发抖，但他握紧了刀柄：\"让开，否则我砍了你。\"
壮汉突然冲过来，速度快得惊人。张华本能地挥刀，刀刃划过壮汉的手臂，鲜血立刻涌出。但壮汉似乎感觉不到疼痛，一拳打在张华脸上。
张华眼前一黑，踉跄着撞向身后的架子。瓶瓶罐罐砸在地上碎裂，他的脸颊火辣辣地疼，嘴里满是血腥味。
\"我要把你的手指一根根切下来，\"壮汉逼近，舔着手臂上的血，\"当着你的面吃掉。\"
张华在碎玻璃中摸到一个酒瓶，瓶颈已经断裂，形成锋利的边缘。当壮汉再次扑来时，他猛地将破酒瓶刺向对方腹部。
壮汉闷哼一声，低头看着插在自己肚子上的酒瓶，似乎不敢相信。张华趁机推开他，拖着椅子继续往后门跑。
后门被一堆箱子堵住了。张华疯狂地搬开它们，听到壮汉在身后咆哮：\"你死定了！我要活剥了你的皮！\"
最后一个箱子移开，张华拉开门闩，冰冷的夜风灌进来。就在他即将逃出去的瞬间，一只大手抓住了他的衣领，将他狠狠拽回。
壮汉的腹部还在流血，但似乎不影响他的力量。他掐住张华的脖子，将他提离地面：\"跑啊，再跑啊！\"
张华的视线开始模糊，缺氧使他的挣扎越来越弱。就在他即将失去意识的边缘，一声巨响传来——壮汉的头猛地歪向一边，然后是他父亲的声音：\"放下他！你这蠢货！弄死了肉就不新鲜了！\"
老人用铁锅砸了自己儿子的头。壮汉松手，张华摔在地上，大口喘息。
\"去拿镇静剂！\"老人命令道，\"地下室！快！\"
壮汉摇晃着离开了厨房。老人蹲下来，检查张华的情况：\"别担心，只是让你睡一觉...\"
张华假装虚弱无力，等老人凑近时，突然用头猛撞对方鼻子。老人嚎叫着后退，鼻血喷涌而出。张华趁机爬向案板，抓起剁骨刀，几下砍断了脚踝上的绳子。
\"老不死的！\"壮汉的声音从走廊传来，\"我要杀了他！\"
张华环顾四周，发现厨房角落有个向下的楼梯——通往地下室。他需要一个武器，一个能制服这两个恶魔的东西...
墙上挂着各种厨房用具，他选中了一把锋利的铁钩，通常用来挂整猪的那种。当壮汉再次出现在门口时，张华躲在门后，等他经过时，用尽全力将铁钩刺入他的后背。
壮汉发出不似人声的惨叫，伸手去抓背后的铁钩。张华趁机冲向走廊，却被老人扑倒。两人在地上翻滚扭打，老人干瘦的手指掐进张华的喉咙。
张华摸到地上的一块碎玻璃，猛地划过老人的脸。老人捂着眼睛尖叫起来。张华爬起来，这次他决定不往外跑——他要找到证据，要彻底结束这一切。
他冲下地下室楼梯，扑面而来的是比厨房浓重十倍的血腥味和腐臭。地下室比想象中大，被分成几个区域：一个屠宰区，挂着各种刀具；一个冷藏区，几个大冰柜嗡嗡作响；还有一个...展示区。
墙上钉着数十张身份证和护照，都是年轻男女。角落里堆着行李箱和背包。最令人毛骨悚然的是，一面墙上挂满了玻璃罐，里面泡着各种器官——眼球、手指、甚至整张人脸皮。
张华干呕起来，腿一软跪倒在地。这就是那对父子的\"收藏品\"，他们杀害的每一个人的纪念品。
楼梯上传来沉重的脚步声。张华强迫自己站起来，环顾四周寻找武器。冷藏区的冰柜旁放着一把斧头，他抄起斧头，躲在一个大冰柜后面。
壮汉跌跌撞撞地下楼，背后的铁钩还在，每走一步都让他龇牙咧嘴。他手里握着那把剁骨刀，眼睛血红：\"出来，小老鼠！我要把你的心挖出来生吃！\"
张华屏住呼吸，等壮汉经过时，猛地挥斧砍向他的膝盖。骨头碎裂的声音伴随着又一声惨叫，壮汉跪倒在地，剁骨刀当啷一声掉在地上。
张华扑向刀，但壮汉即使受伤也力大无穷，一把抓住他的脚踝。张华摔倒在地，挣扎着去够那把刀。壮汉爬向他，嘴里吐着血沫：\"你死定了...\"
就在壮汉即将抓住张华的瞬间，张华的指尖碰到了剁骨刀。他抓起刀，转身狠狠刺入壮汉的胸口。
壮汉瞪大了眼睛，不敢相信地看着胸口的刀。他张嘴想说什么，却只吐出一口鲜血，然后重重倒在地上，抽搐几下后不动了。
楼上传来老人的呻吟和脚步声。张华喘着粗气站起来，捡起斧头，走上楼梯。
老人正拖着流血的脸在前厅爬行，试图够到墙上的电话。张华走过去，一脚踢开电话。
\"求求你...\"老人突然哭了起来，\"我儿子...他还活着吗？\"
\"死了。\"张华冷冷地说，\"就像你们杀死的那些人一样。\"
\"你不明白...\"老人抽泣着，\"我们不得不这么做...这是传统...祖传的配方...\"
张华感到一阵恶心：\"闭嘴。\"他找到自己的手机，庆幸它还能用，拨打了110。
\"这里是悦来旅馆，\"他对接线员说，声音出奇地平静，\"我杀了一个人，还有一个需要急救。请派警察和救护车来。\"他顿了顿，补充道，\"带上法医，这里有很多...尸体。\"
挂断电话后，张华瘫坐在前台的椅子上，盯着地上奄奄一息的老人和敞开的通往地下室的门。他突然意识到，如果警察找不到证据，这一切看起来就像是他无缘无故杀害了两个旅馆老板。
他强撑着站起来，开始拍照——墙上的身份证、地下室的收藏、厨房里的肉块...每一张照片都让他的手抖得更厉害。
警笛声由远及近。张华走到门口，看到红蓝闪烁的警灯刺破雨夜。他举起双手走出去，迎接即将到来的审讯。
当警察冲进旅馆时，老人已经昏迷。他们在地下室发现了张华描述的一切，但奇怪的是，那些玻璃罐里的器官在警察到来前全部变成了...猪肉制品。
\"压力导致的幻觉。\"心理医生后来这样诊断张华，\"极度疲劳加上创伤后应激反应。\"
旅馆被封锁了，但除了张华描述的那些，警方没找到任何人肉证据。老人的儿子确实死了，但法医无法确定那些\"收藏品\"的真实性质——它们看起来确实像人体组织，但dNA检测却显示是动物来源。
一个月后，张华出院了。新闻报道说\"悦来旅馆\"因卫生问题被永久关闭，老板因过失致人死亡被判刑。没人相信食人魔的故事。
出院那天，张华路过监狱，看到老人被押上警车转移。老人转头看向他，嘴角勾起一个诡异的微笑，无声地说了几个字。
张华读懂了唇语：\"我们会再见面的。\"