张老头蹲在自家后院的地窖里，借着煤油灯昏黄的光线，仔细擦拭着那把陪伴了他二十年的铁锹。铁锹的木柄已经被磨得发亮，金属部分锋利如新。他布满老茧的手指轻轻抚过锹面，像是在抚摸情人的肌肤。
\"今晚有好货色。\"他自言自语道，嘴角咧开一个无声的笑容，露出几颗发黄的牙齿。
村里人都以为张老头是个普通的孤寡老人，靠种点菜和村里发的低保过日子。没人知道，这个看似无害的老人有着一个骇人听闻的秘密——他喜欢吃人肉，尤其是年轻女性的肉。
张老头第一次尝到人肉是在四十年前的那个饥荒冬天。村里饿死了不少人，他饿极了，偷偷挖开了一座新坟。那是个年轻姑娘的尸体，刚下葬两天。他割下大腿上的一块肉，回家煮了吃。那滋味，比他这辈子吃过的任何东西都要鲜美。
从那以后，他就再也忘不了那个味道。饥荒结束后，他表面上恢复了正常生活，暗地里却开始有选择地盗食新下葬的尸体。他专挑年轻女性，尤其是那些皮肤白皙、身材匀称的。他有一套完整的工具和流程，能神不知鬼不觉地挖开坟墓，取走一部分肉，再把坟墓恢复原状。
今天下午，村里刚下葬了李梅，村东头李家的闺女，才二十二岁，听说是突发心脏病死的。张老头去参加了葬礼，站在人群最后面，眼睛一直没离开过棺材。李梅生前是村里有名的美人，皮肤白得像雪，身材匀称。张老头想着那鲜嫩的肉质，口水都快流出来了。
午夜十二点，张老头背着工具包，悄无声息地出了门。七月的夜晚闷热无风，连蝉鸣都显得有气无力。他轻车熟路地穿过田间小路，来到村外的坟地。月光被云层遮住，四周一片漆黑，只有远处偶尔传来几声犬吠。
李梅的坟前还摆着新鲜的花圈和供品，泥土散发着新翻的气息。张老头四下张望，确认无人后，迅速行动起来。他先用铁锹小心地铲开坟堆表面的花圈和土块，然后开始向下挖掘。多年的经验让他知道该挖多深，从哪个角度下铲才不会破坏棺材。
汗水顺着他的额头流下，但他顾不上擦。大约挖了一米多深，铁锹碰到了棺材板。张老头喘着粗气，从工具包里取出撬棍，熟练地撬开棺材盖。棺材里的李梅穿着崭新的寿衣，脸色苍白但还未开始腐烂，就像睡着了一样。
\"真漂亮。\"张老头低声赞叹，伸手抚过李梅冰冷的脸颊。他解开李梅的寿衣，露出白皙的肩膀和胸部。从工具包里取出锋利的剔骨刀，他熟练地在李梅的大腿内侧割下一大块肉，然后是手臂和腹部的一些软组织。整个过程不到十分钟，他像处理一头猪一样专业。
取完肉后，张老头仔细地为李梅整理好衣服，重新盖上棺材盖。他把挖出的土一点点填回去，最后将花圈和供品恢复原位。整个坟堆看起来和原来一模一样，没人会想到里面的尸体已经残缺不全。
回到家时已是凌晨两点。张老头把肉块放进早已准备好的盐水里浸泡，这是他的秘方，能去除尸体的异味。趁着浸泡的时间，他烧了一大锅水，加入各种香料。一小时后，肉块被捞出来切成小块，放入锅中炖煮。
肉香很快充满了整个屋子。张老头坐在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅里的肉块上下翻滚。他的肚子咕咕作响，饥饿感像野兽一样撕扯着他的内脏。
终于，肉炖好了。张老头盛了满满一大碗，顾不得烫嘴，迫不及待地咬了一口。肉质比他想象的还要鲜嫩，入口即化，带着一种说不出的甜美。他狼吞虎咽地吃着，肉汁顺着嘴角流下也顾不上擦。
吃到一半时，张老头突然注意到肉块上有些奇怪的黑色纹路，像是血管但又不太像。他皱起眉头，用筷子拨弄着碗里的肉，发现几乎每块肉上都有这种纹路。
\"奇怪，以前从没见过这样的。\"他嘟囔着，但饥饿很快战胜了疑虑，他继续大口吃起来。
吃完后，张老头满足地打了个饱嗝，收拾好碗筷，准备睡觉。就在他躺下不久，一阵奇怪的寒意突然袭来，明明是三伏天，他却冷得直打哆嗦。他裹紧被子，迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他看见李梅站在床边，穿着那件红色寿衣，脸色惨白，嘴唇却是诡异的黑色。她慢慢解开衣服，露出腹部——那里有一个巨大的裂口，里面不是内脏，而是一团蠕动的黑色物体。
\"你吃了不该吃的东西...\"李梅的声音像是从很远的地方传来，带着回音。
张老头猛地惊醒，发现天已经亮了。他浑身冷汗，心脏狂跳不止。更让他惊恐的是，屋子里弥漫着一股腐臭味，就像有什么东西正在迅速腐烂。
\"怎么回事？\"他喃喃自语，起床检查屋子，却找不到臭味的来源。
接下来的几天，张老头的精神状态越来越差。他开始频繁做噩梦，每次都是李梅站在床边，腹部裂开，那团黑色物体越来越大。白天时，他总觉得有人在背后盯着他，但一回头又什么都没有。
更可怕的是，他的身体开始出现异常。先是皮肤上出现细小的黑色纹路，和李梅肉块上的一模一样。然后是食欲不振，吃什么吐什么，唯独对人肉有着难以抑制的渴望。
第七天晚上，张老头被一阵剧痛惊醒。他感觉有什么东西在肚子里蠕动，像是无数小虫在啃食他的内脏。他痛苦地蜷缩在床上，冷汗浸透了被褥。
\"救...救命...\"他想喊，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嘶哑的气音。
月光从窗户照进来，张老头惊恐地看见自己的腹部正在慢慢隆起，皮肤下的黑色纹路越来越明显，形成诡异的图案。他挣扎着爬起来，跌跌撞撞地走到镜子前，掀开衣服——他的肚子上赫然出现了一个和李梅腹部一模一样的裂口，里面是一团蠕动的黑色物体。
\"不...不...\"张老头绝望地摇头，却看见镜子里的自己露出了一个诡异的笑容，那不是他的表情。
他的双手不受控制地拿起桌上的剔骨刀，慢慢对准自己的腹部。尽管他拼命抵抗，但双手像是被某种力量控制着，毫不留情地划开了自己的肚子。
剧痛让张老头发出骇人的惨叫。他眼睁睁看着自己的双手伸进切口，掏出内脏——那些器官已经变成了黑色，上面爬满了细小的黑色虫子。虫子一接触到空气，立刻化作黑烟消散了。
最后一刻，张老头终于明白了。李梅不是死于心脏病，她是怀了不该怀的东西，被村里秘密处理掉的。而他，吃下了被那个东西污染的血肉...
当第一缕阳光照进屋子时，张老头已经断气了。他的尸体以一种诡异的姿势蜷缩在地上，腹部完全被掏空，脸上凝固着极度恐惧的表情。更可怕的是，他的皮肤上布满了那种黑色纹路，形成了一个完整的、像是某种古老符咒的图案。
三天后，村里人发现张老头失踪了，破门而入后看到了这骇人的一幕。
张老头的尸体被发现后，村子里恐慌蔓延。
村长李建国是第一个冲进张老头屋子的，看到那副景象后，当场吐了一地。几个胆大的村民想把尸体抬出来，可刚一碰触，张老头的皮肤就像腐烂的果皮一样剥落，露出下面密密麻麻的黑色纹路。
\"这...这是遭了报应啊！\"村里的老木匠颤抖着说，手里的烟袋掉在了地上。
没人敢多停留，大家草草用白布裹了尸体，当天下午就埋在了村外最偏远的角落。下葬时，李建国注意到张老头的坟离李梅的坟只有十几步远，心里突然涌起一阵莫名的不安。
\"村长，这老东西屋里搜出来的，您看看。\"会计王德发悄悄塞给李建国一个发黄的小本子。
当晚，李建国在煤油灯下翻开了那个本子，越看脸色越白。那是张老头的日记，详细记录了他这些年盗食尸体的恶行，尤其是对李梅尸体的描述，字里行间透露着病态的满足感。最后一页写着：
\"吃了李梅的肉后，我梦见她站在床边，肚子裂开，里面全是黑的。她说我吃了不该吃的东西...现在我的肚子也开始疼了，皮肤上出现了和她肉上一样的黑纹。我完了，我们都完了...\"
李建国的手抖得几乎拿不住本子。他猛地合上日记，额头渗出冷汗。窗外，一阵冷风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在低声细语。
\"不该挖出来的...\"他喃喃自语，\"这些秘密就该永远埋在地下。\"
第二天一早，李建国召集了几个核心村民开会——王德发、赤脚医生赵全、民兵队长刘大柱，还有李梅的父亲李有田。这些人有一个共同点：他们都参与了两个月前\"处理\"李梅的事。
\"张老头的事大家都知道了，\"李建国压低声音，\"他吃了李梅的肉，现在...现在报应来了。\"
桌子周围一片死寂。李有田的脸色变得惨白，手指无意识地抠着桌角。
\"问题是，\"李建国继续道，\"张老头的日记里写，李梅的肉上有黑纹...和当年那孩子...\"
\"闭嘴！\"李有田突然暴起，一拳砸在桌上，\"我女儿已经死了，你们还想怎样？那些都是迷信！\"
赵全擦了擦眼镜：\"有田哥，冷静点。我们得想想办法，万一...万一张老头不是最后一个呢？\"
会议不欢而散，但恐惧已经在每个人心里生根发芽。
三天后的清晨，王德发的妻子发现丈夫死在了书房里。他的肚子被自己用裁纸刀剖开，内脏散落一地，最恐怖的是，他的皮肤上布满了和张老头一模一样的黑色纹路。桌上摊开的账本上，用血写着几个歪歪扭扭的字：\"肉好吃吗？\"
村里人心惶惶，流言四起。有人说半夜看见李梅穿着红衣服在村口游荡，有人说听见坟地传来婴儿的哭声。李建国强装镇定，一边安抚村民，一边暗中派人去县城请道士。
然而，没等道士到来，第二个报应就降临了。
赵全死在诊所里，死状更加骇人。他的五官被自己用手术刀割了下来，整整齐齐摆在托盘里，而他的腹部高高隆起，像是怀胎十月的孕妇。当人们试图移动尸体时，那隆起的腹部突然爆开，无数黑色的小虫喷涌而出，瞬间爬满了整个诊所。
村民们开始拖家带口逃离村子。李建国站在村口，看着昔日热闹的村庄变得死气沉沉，心里充满了绝望和悔恨。
\"我们当初不该那么做...\"他对剩下的几个村民说，\"李梅只是怀了孩子，我们却听信神婆的话，说那是不祥之物...\"
刘大柱打断他：\"现在说这些有什么用？那孩子生下来会害死全村人，神婆说的！\"
\"可现在我们都要死了！\"李建国吼道，\"李梅的怨气加上那孩子的...我们一个都跑不掉！\"
正说着，远处传来一阵铃铛声。一个穿着破旧道袍的老者拄着桃木杖走来，正是从县城请来的马道士。
马道士在村里转了一圈，脸色越来越凝重。\"怨气太重了，\"他摇头道，\"这不是一般的冤魂，是母子双煞。那女人死时怀着极大的怨恨，腹中胎儿又非寻常之物，两股怨气合在一起，已经成了气候。\"
\"能治吗？\"李建国急切地问。
马道士沉吟片刻：\"我尽力而为，但你们必须告诉我实情。那女子是怎么死的？腹中胎儿又是怎么回事？\"
在李建国的讲述下，恐怖的真相终于浮出水面。
李梅是村里最漂亮的姑娘，去年被县里来的干部看上，强行占有了她。几个月后，李梅发现自己怀孕了，那干部却调走了。村里流言四起，说李梅不检点。更可怕的是，神婆断言李梅怀的是\"鬼胎\"，若不处理，会给全村带来灭顶之灾。
\"那天晚上，\"李建国声音颤抖，\"我们把她骗到祠堂...给她灌了药...她挣扎了很久才断气...我们以为这样就结束了...\"
马道士听完，长叹一声：\"造孽啊！那胎儿本是无辜，却被你们连同母亲一起害死。如今怨气凝结，加上那饕客老儿吃了她的肉，更是火上浇油。\"
夜幕降临，马道士在村口摆下法坛，开始做法驱邪。铜铃摇动，符纸燃烧，老道士口中念念有词。突然，一阵阴风刮过，所有蜡烛同时熄灭。
黑暗中传来\"咯咯\"的笑声，像是婴儿的啼哭，又像是女人的冷笑。
\"来了！\"马道士大喝一声，桃木剑直指前方。
月光下，一个红衣女子缓缓走来，腹部高高隆起，皮肤上布满黑色纹路。她的身后，跟着一个浑身漆黑、形如婴孩的怪物。
马道士咬破手指，在桃木剑上画下血符，冲向那对母子。然而就在剑尖即将触到女鬼的瞬间，那黑色婴孩突然张开血盆大口，一口咬住了桃木剑。
\"咔嚓\"一声，桃木剑断成两截。马道士还未来得及反应，女鬼已经掐住了他的脖子。黑色婴孩爬到他身上，开始撕咬他的腹部。
\"快...跑...\"马道士最后挤出两个字，便被开膛破肚。
李建国和刘大柱转身就跑，背后传来令人毛骨悚然的咀嚼声。他们逃到村外的河边，却发现李有田已经吊死在了一棵老槐树上，尸体随风轻轻摇晃。
\"完了...全完了...\"刘大柱瘫坐在地。
李建国望向村庄方向，只见一片血红笼罩了整个村子，隐约能听到凄厉的哭喊声。他知道，那些还没来得及逃走的村民，此刻正在经历比死亡更恐怖的事情。
\"去县里报案吧，\"李建国拉起刘大柱，\"就说...就说村里闹瘟疫...\"
两人跌跌撞撞地向县城方向走去。经过坟地时，刘大柱突然停下脚步。
\"你听...\"他声音发抖。
李建国仔细聆听，隐约听到坟地里传来\"咔嚓咔嚓\"的声音，像是有人在咀嚼什么东西。月光下，他看见李梅的坟前坐着一个人影，正低头啃食着什么。
那人影似乎察觉到他们的目光，缓缓转过头来——是张老头！他的嘴角滴着黑血，手里捧着一块腐肉，冲他们咧嘴一笑。
\"来...吃肉...\"张老头的声音像是从地狱传来。
刘大柱发出一声非人的尖叫，转身就跑，却一头撞在了树上，当场毙命。李建国跪倒在地，看着张老头慢慢向他爬来，身后还跟着那个黑色婴孩...
三个月后，县里派来的调查组发现这个村子已经空无一人。房屋完好，田地里的庄稼长势良好，但所有村民都消失得无影无踪。唯一的异常是村外坟地——李梅和张老头的坟前，总是摆着新鲜的血肉，不知是谁放的。
调查不了了之，村子被划为禁区。偶尔有胆大的探险者前来，总会听到坟地里传来咀嚼声，还有人信誓旦旦地说看见一个红衣女人和一个黑色婴孩在坟间游荡，寻找着什么...
至于那些村民的去向？有人说在县城的肉铺里，有时会买到一种特别鲜美的肉，肉质细嫩，入口即化，只是偶尔会在肉块上发现一些奇怪的黑色纹路...