凌晨三点十七分，刘强揉了揉发酸的眼睛，把出租车停在路边，点燃了今晚的第七支烟。橙红色的烟头在黑暗中忽明忽暗，像一只不怀好意的眼睛。他摇下车窗，让夜风灌进来，驱散车内浑浊的空气。
这是他在出租车公司工作的第三个年头，早已习惯了这种昼夜颠倒的生活。深夜的乘客总是千奇百怪——醉汉、妓女、瘾君子，甚至偶尔会有几个神色慌张、身上带着可疑血迹的年轻人。刘强学会了不多问，只管开车收钱。
但今晚不同。今晚的街道格外安静，连平时在垃圾堆里翻找食物的野猫都不见了踪影。刘强吐出一口烟，看着烟雾在惨白的路灯下扭曲变形，莫名想起小时候奶奶说的\"鬼抽烟\"的故事。
\"师傅，走吗？\"
一个女人的声音突然从车窗外传来，刘强手一抖，烟灰掉在了裤子上。他抬头看去，一个全身裹在黑色长风衣里的女人站在车门外，长发遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。
\"走，您去哪儿？\"刘强掐灭烟头，职业性地问道。
\"西郊殡仪馆。\"女人的声音像是从很远的地方传来，带着一种奇怪的共鸣。
刘强的手指在计价器上停顿了一下。西郊殡仪馆？这个点？他透过后视镜打量这位不寻常的乘客，却发现对方不知何时已经坐进了后座，整个人蜷缩在阴影里，仿佛一团凝固的黑暗。
\"这么晚去殡仪馆？\"刘强试探性地问道，同时踩下了油门。
\"朋友在那里工作，临时有事。\"女人的回答简短而生硬，似乎不愿多说。
车子驶入空荡荡的主干道，路灯一盏接一盏地从车顶掠过，在车内投下交替的光影。刘强注意到后座的女人始终一动不动，连呼吸的起伏都看不到。一股若有若无的腐臭味开始在车内弥漫，像是放了很久的肉，又像是医院消毒水掩盖下的死亡气息。
\"能开窗吗？有点闷。\"女人突然说。
刘强按下车窗按钮，冷风立刻灌了进来，但那股味道却没有消散，反而更加浓烈了。他的后颈汗毛倒竖，一种本能的恐惧开始在胃里翻腾。
\"师傅，你相信人死后还有灵魂吗？\"女人的声音幽幽地飘过来。
刘强握方向盘的手紧了紧：\"这个...我不太清楚。\"
\"我朋友说，殡仪馆里的尸体，有时候会自己动。\"女人继续说道，声音里带着一种诡异的兴奋，\"特别是凌晨三点到四点之间，那是阴阳交替的时刻。\"
仪表盘上的时钟显示3:29。刘强咽了口唾沫，感觉喉咙发干。
\"你朋友...在殡仪馆做什么工作？\"
\"化妆师。\"女人的声音突然变得很近，几乎贴在刘强的耳边，\"她负责让死人看起来像睡着了一样。\"
刘强猛地回头，却发现女人仍然坐在后座原来的位置，只是不知何时抬起了头。长发缝隙间，一双没有反光的眼睛正死死盯着他。
\"前面右转就到了。\"女人说。
刘强这才发现车子已经开到了西郊，周围越来越荒凉，路灯间隔也越来越远。拐过一条杂草丛生的小路后，殡仪馆的铁门出现在车灯照射范围内——门大开着，里面一片漆黑。
\"就是这里。\"女人说。
刘强把车停在殡仪馆门口的空地上，心跳如鼓。这不对劲，殡仪馆晚上怎么会开着门？而且一个人都没有？
\"车费是四十七块。\"他努力保持声音平稳。
女人递过来一张皱巴巴的五十元纸币。刘强接过时碰到了她的手指——冰冷、僵硬，像冰箱里拿出来的生肉。
\"不用找了。\"女人说完，推开车门走了出去。
刘强看着她走向殡仪馆大门，黑色风衣在风中飘动，像一只巨大的蝙蝠翅膀。就在女人即将消失在门内的黑暗中时，她突然回头看了刘强一眼。
那一瞬间，路灯的光照在她的脸上——那是一张毫无血色的脸，嘴唇呈现不自然的青紫色，眼睛大得离谱，几乎占据了半张脸。她对着刘强笑了笑，然后消失在门内。
刘强呆坐在车里，足足一分钟没敢动弹。直到一阵冷风吹得他打了个寒战，他才如梦初醒般倒车离开。开出几百米后，他忍不住回头看了一眼后视镜——殡仪馆门口空无一人，大门依然敞开着，像一张等待吞噬什么的大嘴。
回到家已经是凌晨四点二十。刘强把车停进车库，准备简单清理一下就上楼睡觉。当他打开后座车门时，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得他倒退两步。借着车库的灯光，他看到后座上有一滩暗红色的污渍，像是干涸的血迹，旁边还有几缕黑色的长发。
刘强强忍恶心，用湿纸巾擦拭座椅。就在他清理时，一个硬物从座椅缝隙掉了出来——那是一张工作证，上面印着\"西郊殡仪馆\"的字样。他捡起来一看，顿时如坠冰窟。
证件上的照片正是今晚的女乘客，姓名栏写着\"林梅\"，职位是\"遗体化妆师\"。而最让刘强毛骨悚然的是，证件的有效期截止日期是2023年10月15日——那是一周前。
刘强的手开始不受控制地发抖。他翻过工作证，背面用褪色的红笔写着一行小字：\"如果你看到我，我已经死了。\"
那一晚，刘强彻夜未眠。每当他闭上眼睛，就会看到那张青紫色的脸在黑暗中对他微笑。凌晨五点，他终于迷迷糊糊地睡去，却做了一个更加恐怖的梦。
梦中，他躺在殡仪馆的解剖台上，头顶是无影灯刺眼的白光。他的身体无法动弹，只能转动眼珠。然后，他看到了林梅——她穿着白色的工作服，手里拿着一把闪着寒光的手术刀，正俯身看着他。
\"别怕，\"梦中的林梅轻声说，\"很快就不疼了。我们都会成为他们的一员。\"
刘强想尖叫，却发不出声音。林梅的手术刀缓缓落下，就在刀尖即将碰到他眼球的那一刻，他惊醒了，全身被冷汗浸透。
窗外，天刚蒙蒙亮。刘强看了看手机，早上六点半。他决定今天不去上班了，他必须弄清楚昨晚到底发生了什么。
上午十点，刘强再次来到了西郊殡仪馆。白天的殡仪馆看起来正常多了，门口停着几辆灵车，偶尔有穿着黑衣的家属进进出出。刘强犹豫了一会儿，最终走向接待处。
\"您好，我想打听一个人。\"他对接待处的年轻女孩说，\"林梅，是这里的遗体化妆师。\"
女孩的表情突然变得很奇怪：\"林梅？她...一周前去世了。\"
刘强感到一阵眩晕：\"怎么死的？\"
\"工作意外。\"女孩压低声音，\"她在值夜班时，一具尸体从冷冻柜里滑出来砸在她身上...等早上被发现时，已经...\"女孩没说完，但刘强明白了。
\"我能看看她吗？我是她...远房表哥。\"刘强编了个谎。
女孩犹豫了一下，最终点点头：\"她现在在3号告别厅，今天下午就要火化了。\"
3号告别厅很小，布置简单。棺材是开着的，刘强慢慢走近，心跳快得几乎要冲出胸膛。当他看到棺材里的人时，一阵刺骨的寒意从脚底直冲头顶。
躺在棺材里的确实是林梅，她穿着黑色的寿衣，脸上画着浓重的妆容。但最让刘强恐惧的是，林梅的右手紧紧攥着一样东西——那是一把出租车钥匙，上面挂着他熟悉的钥匙扣。
刘强转身就跑，冲出殡仪馆大门时差点撞上一个工作人员。他一路狂奔到停车场，上车后立刻锁死了所有车门。当他颤抖着插入钥匙准备发动车子时，后视镜里突然闪过一个黑影。
刘强猛地回头——后座上什么也没有，只有那滩已经干涸的暗红色污渍。但当他转回来时，挡风玻璃上慢慢浮现出一行血字：
\"谢谢你送我回家。\"
当天下午，刘强就把出租车卖了。他辞去了工作，搬到了城市的另一端。但每到凌晨三点，他仍然会从噩梦中惊醒，梦见自己躺在殡仪馆的解剖台上，而林梅站在旁边，手里拿着他的车钥匙，对他微笑。
有时候，在深夜无人的街道上，刘强会听到身后传来高跟鞋的声音，和一个女人幽幽的询问：
\"师傅，走吗？去西郊殡仪馆。\"