凌晨一点十五分，文光揉了揉酸胀的眼睛，保存好文档后合上了笔记本电脑。作为自由撰稿人，他早已习惯了这种昼夜颠倒的生活。胃里传来一阵咕噜声，提醒他已经超过八小时没有进食了。
\"该吃点东西了。\"文光自言自语道，抓起外套出了门。
七月的夜晚本该闷热，但今晚却反常地带着一丝凉意。文光居住的老城区路灯稀疏，许多灯泡已经坏了很久也没人更换。他沿着熟悉的路走向常去的那家24小时便利店，却在拐角处发现店铺竟然提前关门了，卷帘门上贴着一张手写的告示：\"电路检修，暂停营业\"。
\"倒霉。\"文光叹了口气，掏出手机查看附近还有什么吃的。地图显示往西三百米有条小吃街，但他从未去过。犹豫片刻后，饥饿感战胜了惰性，他决定去碰碰运气。
这条小巷比文光想象中要窄得多，两侧是上世纪八九十年代的老式居民楼，墙面斑驳，电线像蜘蛛网一样杂乱地挂在头顶。奇怪的是，虽然已经凌晨一点多，巷子里却弥漫着一层薄雾，让本就昏暗的路灯更加朦胧。
文光走了约莫五分钟，既没看到地图上标注的小吃街，也没遇到一个行人。正当他准备放弃时，一阵奇异的香味飘了过来——那是混合着油脂、香料和某种说不清道不明气味的复杂气息，既诱人又带着一丝诡异的熟悉感。
循着气味拐过一个弯，文光愣住了。在巷子尽头，一个鲜红的塑料棚子突兀地支在那里，棚子下摆着几张折叠桌椅，一个约莫五十多岁的男人站在简易灶台后忙碌着。棚子前挂着一块手写的牌子：\"老杨夜宵\"。
\"奇怪，地图上没标这个啊...\"文光嘀咕着，但饥饿感让他不由自主地走了过去。
随着距离拉近，文光注意到更多细节。红棚子的塑料布已经褪色，边缘处有些破损，像是经历了多年风吹日晒。灶台是那种老式的煤球炉，上面架着一口黑乎乎的大铁锅，里面翻滚着深色的汤水。摊主老杨穿着深蓝色的确良衬衫，袖口和领口都磨得发白，动作机械地搅动着锅里的食物。
\"老板，还营业吗？\"文光问道。
老杨缓缓转过头，脸上露出一个僵硬的笑容：\"当然，请坐。\"他的声音沙哑而平板，像是很久没说过话一样。
文光选了最靠近巷口的位置坐下，这个角度让他能随时看到来路。桌椅都是老式的折叠款，金属腿已经锈迹斑斑，塑料桌面布满划痕。他注意到桌上没有菜单，也没有二维码支付牌。
\"有什么吃的？\"文光问道。
老杨继续搅动着锅里的食物，头也不抬地回答：\"馄饨、面条、炒粉，都有。\"
\"那就来碗馄饨吧。\"
\"好。\"老杨简短地应了一声，从案板上拿起早已包好的馄饨下入锅中。
文光环顾四周，突然意识到一个奇怪的现象——除了他，整个摊位上没有其他顾客。按理说这个时间点，夜宵摊应该有不少人才对。更奇怪的是，老杨似乎早就准备好了馄饨，就好像...专门在等他一样。
\"老板，平时生意怎么样？\"文光试图打破沉默。
老杨的动作顿了一下，然后继续搅动锅里的馄饨：\"还行，总有客人来。\"
文光注意到老杨的手——那双手异常苍白，指节突出，皮肤紧贴着骨头，几乎能看到下面的血管。更诡异的是，老杨搅动汤勺的动作非常规律，每隔五秒顺时针转三圈，分毫不差。
馄饨很快煮好了，老杨盛进一个印有牡丹花的搪瓷碗里，端到文光面前。碗很烫，但老杨似乎感觉不到温度，直接用手端着。
\"十块钱。\"老杨说，眼睛直勾勾地盯着文光。
文光掏出手机：\"扫码支付？\"
老杨摇摇头，指向摊位角落的一个老式收银机：\"只收现金。\"
文光皱眉，现在还有不收电子支付的店？他翻遍口袋，找出两张五元纸币递给老杨。碰到老杨手指的瞬间，文光猛地缩回手——那触感冰冷得不似活人。
老杨接过钱，动作迟缓地走到收银机前，拉开抽屉。借着昏暗的灯光，文光瞥见抽屉里全是旧版人民币，还有几张...冥币？他眨了眨眼，再看时抽屉已经关上了。
文光低头看向面前的馄饨。汤面上飘着一层金黄的油花，葱花和紫菜点缀其间，香气扑鼻。他舀起一个馄饨吹了吹，送入口中。
味道...出奇地好。肉馅鲜美多汁，皮薄如纸，汤底浓郁回甘。文光几乎立刻又舀了第二个，然后是第三个。但吃到第四个时，他察觉到一丝异样——肉馅的味道太鲜了，鲜得不像猪肉或牛肉，而是一种他从未尝过的肉类。
文光放下勺子，仔细观察碗里的馄饨。在汤的底部，他注意到一些细小的、半透明的碎片漂浮着。起初他以为是某种香料，但当他用勺子捞起一片对着灯光看时，浑身血液瞬间凝固——那是一片指甲，人类的小拇指指甲。
\"呕——\"文光猛地推开碗站起来，椅子在地面上刮擦出刺耳的声音。
老杨缓缓转过头，脸上依然是那个僵硬的笑容：\"不合口味？\"
\"这...这里面有...\"文光指着碗，声音颤抖。
老杨慢慢走过来，低头看了看：\"哦，可能是调料没搅匀。\"他伸出苍白的手指，从汤里捏出那片指甲，随手丢进了灶台下的垃圾桶。\"没事的，不影响吃。\"
文光感到一阵眩晕。他后退几步，撞到了身后的桌子。就在这时，他注意到灶台后面的阴影里还站着两个人——一个中年妇女和一个十几岁的女孩，她们穿着同样老式的衣服，脸色惨白，一动不动地注视着文光。
\"那...那是谁？\"文光声音发紧。
老杨头也不回：\"我老婆和女儿，她们帮忙。\"
但文光分明看到，那两个人的脚...没有碰到地面。
一股寒意从脚底直窜上脊背。文光顾不得多想，转身就跑。他听到身后传来老杨的声音：\"客人，你的钱...\"但那声音越来越远，最后消失在巷子的雾气中。
文光一路狂奔回家，锁上门后仍止不住发抖。他冲进卫生间，拼命漱口，试图去除口中残留的馄饨味道。冷静下来后，他打开电脑搜索\"老城区 夜宵摊 老杨\"，但没有任何相关信息。
直到凌晨四点，文光才勉强入睡。梦里，他回到那个红棚子，老杨一家三口围坐在桌边，面前摆着一碗冒着热气的馄饨，他们齐声说：\"该你吃了...\"
第二天中午，文光被电话吵醒。是他的朋友林涛，本地报社的记者。
\"听说你昨晚遇到怪事了？\"林涛开门见山。
文光一惊：\"你怎么知道？\"
\"老张便利店老板说的，你昨晚在他店门口转悠，后来往西边去了。\"林涛压低声音，\"西边那条巷子十年前发生过火灾，一家三口开的夜宵摊，全烧死了。\"
文光浑身发冷：\"什么时候的事？\"
\"2015年7月17日，正好十年前。\"林涛顿了顿，\"更诡异的是，每年这个时候，都有人说看到红棚子夜宵摊，但去查又什么都没有。你...真看到了？\"
文光没有回答，他盯着电脑屏幕——今天的日期是2025年7月18日。
一周后的深夜，文光再次路过那条小巷。这次他没有进去，只是远远地望着巷子深处。雾气中，红棚子依然支在那里，老杨站在灶台后，似乎在等待着什么。当文光转身离开时，他分明听到一个女孩的声音轻轻地说：
\"明天再来啊...\"