城中村的夏夜总是潮湿而闷热，空气中弥漫着廉价油烟和下水道的气味。石飞踩着吱呀作响的楼梯，爬上三楼，推开那扇贴着褪色\"福\"字的玻璃门。麻将馆里烟雾缭绕，四张麻将桌几乎都坐满了人，洗牌声、谈笑声和空调的嗡嗡声交织在一起。
\"石飞！这边！\"老李朝他招手，他那一桌只有三个人，显然在等他。
石飞抹了把额头的汗，走过去坐下。\"今晚手气怎么样？\"他随口问道，同时从口袋里掏出皱巴巴的钞票，数出两百块放在桌上作为筹码。
\"一般般，刚输给阿珍两局。\"老李叼着烟，眯着眼睛洗牌。他是个五十多岁的退休工人，脸上皱纹里嵌着岁月的痕迹。
阿珍是个四十出头的女人，在附近菜市场卖鱼，手指粗糙但洗牌动作异常灵活。她笑着说：\"石飞来了，今晚我要多赢点。\"
第四个人是陈伯，七十多岁，是这一带的老住户，据说在这栋楼建成前就住在这里。他总是沉默寡言，但打牌时眼神锐利得像鹰。
麻将机哗啦啦地吐出牌，四人开始抓牌。石飞注意到今晚的麻将牌有些异样——牌面比平时更凉，摸上去有种奇怪的黏腻感，像是沾了什么东西。他皱了皱眉，但没多想。
第三局时，石飞抓到了一张白板。就在他手指触碰到牌面的瞬间，空调突然停了，房间陷入一种诡异的寂静。石飞感到一阵寒意从脊背窜上来，他低头看那张白板——牌面上有一道暗红色的污渍，形状像是一个扭曲的手指印。
\"这张牌...\"石飞刚想说什么，抬头却发现其他三人都在专注地理牌，似乎没人注意到异常。他咽了口唾沫，把话咽了回去。
牌局继续。石飞时不时瞥向那张白板，每次目光触及它，都感觉牌桌上的光线似乎暗了几分。打到一半，石飞无意间抬头，突然发现牌桌边似乎多了一个人影——就在陈伯身后的阴影里，隐约有个模糊的轮廓，像是第四个人站在那里观战。
石飞的手一抖，碰倒了自己的牌。\"怎么了？\"阿珍问道。
\"没...没什么。\"石飞强作镇定，再次看向那个方向，阴影里什么都没有。他安慰自己可能是眼花了。
那晚石飞输得很惨，离开时口袋里只剩几个硬币。走到楼梯口时，他鬼使神差地回头看了一眼，透过玻璃门，他分明看到牌桌上坐着四个人——除了老李、阿珍和陈伯，还有一个模糊的身影正伸手抓牌。
石飞心跳加速，揉了揉眼睛再看，麻将馆里只剩下老板在收拾桌子。
第二天晚上，石飞又去了麻将馆。他告诉自己只是好奇，但内心深处有个声音警告他远离那里。老李和阿珍已经在等他了，但陈伯没来。
\"陈伯呢？\"石飞问道，同时不安地环顾四周。
\"不知道，今天没见他。\"老李说，\"我们先打吧，三缺一太无聊了。\"
麻将机再次吐出牌。石飞注意到那张有污渍的白板又出现了，这次是在老李手里。老李似乎没注意到牌的异常，随手把它打了出去。
\"白板。\"老李说着，把牌扔到桌子中央。
就在牌落桌的瞬间，电灯闪烁了一下。石飞看到老李身后的墙上，影子突然扭曲拉长，形成了一个人形。那影子没有头，只有脖子以上的黑暗。
石飞的手心冒出冷汗。\"你们...有没有觉得今晚有点怪？\"
阿珍笑了：\"输怕了？别找借口。\"
老李也哈哈大笑，但他的笑声突然卡在喉咙里——他的眼睛瞪大，盯着石飞身后的某个点，脸色瞬间变得惨白。
\"老李？\"石飞回头，身后只有空荡荡的墙壁。
当石飞转回来时，老李已经不见了。他的椅子空着，香烟还在烟灰缸里燃烧，但人却无影无踪。
\"老李？\"阿珍站起来，声音发抖，\"这玩笑不好笑。\"
石飞感到一阵恶寒。他低头看桌子，那张白板牌不见了，取而代之的是一缕灰白色的头发，缠绕在麻将牌之间。
阿珍坚持要去找老李，石飞陪她下楼。城中村的小巷在夜晚格外阴森，路灯时明时暗。他们分开寻找，约定半小时后麻将馆门口见。
石飞在迷宫般的小巷里转了很久，没找到老李的踪迹。回到麻将馆时，阿珍也不见了。老板说她回来过，但很快就离开了，看起来很慌张。
第三天，石飞决定不再去麻将馆，但傍晚时分，陈伯突然出现在他家门口。
\"三缺一。\"老人只说了一句话，眼神空洞得可怕。
石飞想拒绝，但身体却不由自主地跟着陈伯走了。路上，他试探性地问：\"老李和阿珍...你知道他们去哪了吗？\"
陈伯的脚步顿了一下，声音沙哑：\"他们现在有固定的牌局了。\"
麻将馆比前两天空旷，只有他们一桌。陈伯默默地洗牌，他的手在发抖。石飞注意到老人的指甲缝里有暗红色的污垢，像是干涸的血迹。
\"陈伯，你手上...\"石飞的话被麻将机的响声打断。
牌局开始。石飞抓到的第一张牌就是那张白板，这次污渍更大了，几乎覆盖了半个牌面。他感到一阵眩晕，牌面上的红色似乎在蠕动，像是有生命一般。
\"白板。\"石飞听见自己说，声音不像自己的。
陈伯突然抬头，眼中充满恐惧。\"你不该打那张牌...\"他嘶哑地说。
房间的温度骤降。石飞看到陈伯身后的阴影里，一个模糊的人影渐渐清晰——那是个女人，穿着过时的衣服，长发遮住了脸。她的手臂惨白，手指细长得不自然，正缓缓伸向陈伯的肩膀。
\"陈伯！小心！\"石飞大喊。
陈伯转过头，在看到那女人的瞬间，他的表情凝固了。石飞眼睁睁地看着陈伯的身体变得透明，然后像烟雾一样消散在空气中。椅子上只剩下老人穿的衣服，和一股腐朽的气味。
女人转向石飞。她的头发微微分开，露出半张腐烂的脸，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。
\"三缺一。\"她说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在石飞脑子里响起的。
石飞尖叫着冲出麻将馆，跌跌撞撞地跑下楼梯。他在城中村的小巷里狂奔，背后始终有轻微的脚步声跟着他。无论他跑多快，那声音都保持着同样的距离。
回到家，石飞锁上门，把所有灯都打开。他颤抖着打开电脑，搜索城中村和麻将馆的信息。经过几个小时的努力，他终于在一则二十年前的旧新闻里找到了线索：
\"城中村麻将馆发生命案，女子因赌博债务纠纷被杀害...尸体至今未找到...\"
新闻配图是一张模糊的照片，麻将馆的墙上有一大片暗色污渍。石飞放大图片，在污渍旁边的地上，隐约可见一张白色的麻将牌。
凌晨三点，石飞的手机突然响了。是一条短信，来自一个陌生号码：
\"牌局还没结束。三缺一。——林秀娥\"
石飞感到一阵刺骨的寒意。他想起麻将馆老板曾说过，这栋楼二十年前翻修过，特别是三楼那间屋子重新砌了墙...
第二天，石飞带着锤子去了麻将馆。白天这里空无一人。他找到那面看起来比其他墙新的墙面，开始砸墙。砖块松动后，一股腐臭的气味涌出来。
当石飞移开几块砖后，他看到墙里有一具蜷缩的干尸，尸体已经部分白骨化，但还穿着二十年前的衣服。干尸的手里紧紧攥着一张麻将牌——白板。
石飞后退几步，突然感到背后有人。他转身，看到老李、阿珍和陈伯站在门口，他们的脸色灰白，眼睛没有瞳孔。
\"三缺一。\"他们齐声说，声音重叠在一起。
石飞想跑，但门已经关上了。麻将机自动运转起来，哗啦啦的洗牌声在空荡的房间里回荡。墙上，干尸的手指似乎动了一下，那张白板牌掉在地上，滚到石飞脚边。
他低头看去，牌面上的红色污渍现在清晰可辨——那是一个血手印，大小正好与石飞的手吻合。
\"轮到你了。\"一个冰冷的女声在他耳边响起。
石飞感到一只冰冷的手搭在他肩上，他绝望地意识到，自己将成为这个永恒牌局的第四个玩家。